钥匙在钥匙孔附近不停地抖。
    过去很久后，总算有一次插进了对的位置。
    往左转两下，钥匙扣上的毛绒挂件翻了两次跟头。
    门开了。
    房子比梁晟想象中的还要小，说不上拥挤，但茶几和餐桌这些地方确实都摆满了东西。
    家具应该是房东提供的，又厚又笨重，她没有做改动，只是选了浅色的布盖上去；姜糖色地毯毛茸茸的，应该是经常打扫，看不出有灰尘，像极了她的住处。
    温暖的小窝。
    她却开始苦恼如何招待他。
    沙发是单人的，餐桌也是单人的。
    “我没太整理过…你站一下吧……”她小声地给他安排，觉得不太好意思，“我去收东西。”
    他点头，替她把行李箱打开，铺开在地。
    如此一来，客厅里倒真不剩太多空间。
    她放下背包挂在门后的软钩上，踩着厚拖鞋进了卧室，轻轻掩上门。
    拖鞋也没有多的。
    梁晟闲来无事，在客厅里四处打量。
    舍不得走动，会弄脏她的地毯；舍不得乱碰，会弄倒她的东西。
    应该没有其他人来过她家，茶几上的那些都是烘焙材料，如果有客人拜访，她必然会收起来。
    烘焙材料虽然繁多，但她给每一样都贴了标签，分门别类地收纳好，绝对称不上乱。
    材料的用处梁晟琢磨不懂，但保质日期他看得懂。
    放在桌子边缘的是一罐桃子口味的抹茶粉，根据铁锡皮上刻的生产信息，已经过期两年多。
    他思索片刻，转身看向厨房。
    厨房也打理得紧紧有条，可放在显眼处的都是些常用的酱油米醋之类。
    她应该很久都没有做蛋糕了。
    为什么呢？也许是被他纠缠着，没有体力也没有精力做蛋糕吧。
    那她在家里如何消磨时间？看电视？工作？
    阳台狭小，除了晾衣服以外，衣架旁摆着一只榻榻米。
    也许她会坐在榻榻米上，看着窗外的星空，发着呆，过一个平常的夜晚。
    卧室门吱呀一声被推开。
    她抱着几件外套，蹲下来一件件迭好了，放进行李箱。
    “小瓷。”他唤她。
    她以为只是普通地喊名字而已，眨眨眼，又打算回卧室继续收拾。
    “我有事跟你说。”
    她停下回去的脚步。
    他以为告诉她真相会很难，但还是说出口了。
    “当初合同上的纰漏，是我改的。”
    她的小窝很温暖，温暖到他说这样令人寒心的话，都没有觉得冷。
    她会觉得冷吗？会吧。
    他可以接受她的一切反应，包括要离开他。
    是他打乱了她原本平静安宁的生活，他甚至从来不知道她的家是什么样子，她在遇见他以前，是多么的简单美好。
    刚才，他真的有想过，能看着她和别人结婚吗。
    应该可以，只不过他会嫉妒挂心一辈子，一旦别的男人对她不好，他会立刻把她抢回来。
    本性难移，他尽量地学会克制。
    她站在行李箱的另一边，温浅地看着他。
    彼此心中对这件事情的芥蒂已经足够深入，他不消说具体是哪一份合同，她就能听得明白意思。
    须臾，漫长地像是一世。
    “我知道。”她轻轻作答，莞尔道。
    行李箱的底部略微有弧度，刚放下去的衣服很快不再平整。
    她再度弯下腰，仔细地迭好。
    “那段时间……我妈妈催得很紧，就是和那位律师的事。我每回见到她，她都要跟我提好几遍吧，我状态挺不好的，经常忘记工作上的事。合同定稿的那天晚上，她又来找我，我确实没有看过内容，很潦草地就交了。现在想想，即便我幸运，没有在条款上出错，终究也会在别的部分犯错。最后你利用了这份合同，也算…阴差阳错吧，我和你都有做的不对的地方，平等的。”
    她的语气宽容得过分，像是在讨论上辈子的事。
    她太懂事了。
    “小瓷，”他跨过行李箱拥住她，情深意长，“我们重新开始。”
    她从没有抱过他，手里还拿着外套，迭也不是，不迭也不是。
    “重…重新开始…”
    “对，重新开始。”
    她能感觉到他热烈的情愫，是和以前的深沉不一样的东西。
    “好，那试试吧。”
    反正，她也没有什么需要向他隐瞒的秘密了。
    ——
    解开心结啦！
    接下去就是各种花式play酱酱酿酿
    心理上的重新开始：好好谈感情
    床上的重新开始：晟总觉得基础稳固，没啥重新开始的必要