镇政府大院里原先有一棵塔松，塔松本来就样子像塔，又因为也是它一棵，就长得特别随意，枝横股斜，把院子都快塞满了。职工们要晾衣晒被，就伐了这塔松，只在东边补栽了一棵银杏，西边补栽了一棵香椿，又在院墙角的厕所那儿栽了十几棵楸树、苦楝和樟木。这些树栽得密，相互限制着不发横枝，白日黑夜都争着往上长，长得特别高，像是一簇柱子。
    带灯就觉得太阳和月亮是树的宗教。
    她这么一发感慨，马副镇长要说：脑子想啥哩，又小资啦？
    竹子偏要做小资，给马副镇长说话时，偏用成语，后来在一本书上读了关于星座的内容，又当着马副镇长的面给大家算日期，说你是水瓶座他是天蝎座。
    夜里，带灯爱看电视，看完了新闻联播还要看天气预报，竹子又在院子里给白仁宝和翟干事算星座，带灯出来说：我是啥星座？竹子说：你是三月份生的，是双鱼座。带灯说：双鱼座是天上哪颗星？大家都抬头往天上看，繁星点点，竹子却说她不知道。竹子不知道，大家都不知道，白毛狗也看，它看见一片明。
    从那以后，带灯每每看完天气预报，就走出来往天上看，天气预报上说明日多云转晴，她对应着看这个晚上云是什么样的云，瓦状的，带状的，还是像流水一样旋着窝儿，而且，风在如何吹，月是圆呢缺呢，颜色或暗或亮。
    在带灯的影响下，大院里的职工也都喜欢看天，站在院子里仰着头。但院墙角的那群树越来越高，而人没有长个，脖子还是那么短。