已经是很久的日子里，樱镇上总会有一些母狗在镇政府的大门外叫，它们叫白毛狗。白毛狗那时还一身杂毛，但体格健壮，尤其那条尾巴又粗又长，乍起来就像棍一样竖在屁股上。一听见众母狗叫它，它就跑出去，然后要找那个叫木铃的人。
    木铃是疯子，但这疯子从不打人，只是少瞌睡，白天黑夜地跑，说镇街上有鬼的，爬高上低，转弯抹角要寻鬼。镇街的人都不理疯子，白毛狗却喜欢跟他热闹，白毛狗一跟着疯子了，所有的母狗们也都跟着疯子热闹。
    白毛狗当然显得嚣张，它只要一出去，肯定就有几个母狗随从，追鸡撵猫，到处狂吠，也时常和母狗连蛋。所有的母狗都要和白毛狗连蛋，那些公狗们便恨着白毛狗，公狗的主人们也恨着白毛狗，白毛狗便常常遭打。
    三月初三这天，白毛狗一早就出去了，等它回来的时候，浑身是血，那条大尾巴没了。
    南北二山的狗因为要在梢树林子里捕猎，猎人们就割掉了它们的尾巴，但白毛狗在镇街上，它不捕猎，它的大尾巴被割掉了，一定是什么人故意要惩罚它。是谁在惩罚着镇政府的白毛狗呢？白仁宝就很愤怒，叫骂着这是谁干的，敢向镇政府发泄不满和挑衅，一定要查一查。而同时倒气恼白毛狗，骂它流氓，活该受罪，又骂它窝囊，给镇政府丢了人，就把白毛狗吊起来打。
    白仁宝把白毛狗打得半死了，带灯和竹子知道了这事，忙去救白毛狗。白毛狗就扔在院墙角。可是白毛狗在院墙角扔过了一个时辰，它竟然又活了，马副镇长说狗是土命，只要沾着土，在土气里就又能活的。带灯和竹子把白毛狗抱回了综治办，用南瓜瓤子敷伤，伤口慢慢愈合，结了一块大疤。
    从此，白毛狗不大疯张了，带灯和竹子出门时要带着它，它就跟着，带灯竹子不带它了，它就待在镇政府大院里。别的母狗还在大门外叫它，连木铃也站到那里了，它还是不肯出去，但声粗起来，常常动着嘴龇龇牙。如果要吼叫，就吼叫如雷。