沧州这里的天儿燥热燥热的，像晒熟的皂纸一样薄脆。儿子在这里上学也有两年了，自己基本上没管过。因为工作升迁重调的缘故搬来，等着的是件刘储头疼的事。听妻子说儿子似乎早恋了，她也管不了，天天几个电话跟自己汇报儿子的状况。多数情况下，刘储都忙的闲不开手，直到放桌上的电话里妻子的声音吱啦乱叫，他才提起来回一句“唔，我知道了。最近抽空回去。”他的最近往往一拖再拖。
    好不容易回来了，他也不知道要怎么管了。毕竟自己和儿子不似其他父子，多少有点生分。夫妻结婚二十年，算算他基本上有十五年是不着家的。
    “老公，你在哪呢？”
    “床上呢。”
    “哦，歇着呢？”
    “嗯。”
    “哎我说，儿子这会又在房里发短信呢！你赶紧的啊！我看着他那一脸幸福相我就揪心！你说哪来那么一小女生嗯？拐带谁不好偏偏是咱儿子？唉我……”
    剩下的话刘储没再听下去。他把手机轻放在床头，手机里传来妻子聒噪刺耳的声音，他重重出了口气，闭上眼睛，一手搭在额头上渐渐睡了过去。
    不是他不想管。
    他再次醒来是晚上八点了。看手机里有条未接电话：苏皖。这是他妻子。他揉了揉眉心，正要起身，门铃响了。
    “怎么不接我电话？”苏皖拎着盒饭，刘储闪身让他进来。
    “怎么不开灯啊黑灯瞎火的。你没吃饭吧，一天也不注意身体小心胃。”
    刘储站在黑黢黢的门厅里倚着门，就看妻子忙出忙进的絮絮叨叨个不停。他看着她，又好像眼里看不到她，似乎她就是这黑暗中的一抹。房间的温度也没有因为第二人的高声谈论变得蕴熟。他突然想碰碰她，他想试试她那曾经热络络的身体是不是也变得温乎乎或是冰冰凉了。
    “啪”苏皖摁了遥控，所有的灯都亮了。屋里突然袭来的光亮让他睁不开眼，猛然偏过头去，紧紧皱着眉头。
    “哎我怎么都给开开了……”妻子终于放低了声音。刘储转身进了洗手间徒留妻子一人在那里碎碎念。