躺在病床上的外卖小哥戴着氧气面罩，人已经清醒了，就是不肯说话，也不扭头看他们。
    “大哥……您不再告诉我们家属联系方式，我们……我们就报警了啊”郝仁杰举起手机拨打电话。
    大哥的身子抖了一下，依旧没回头。
    陆青时拍了拍他的肩膀，示意少安毋躁，清了清嗓子：“你的检查结果已经出来了”
    她举起手中的片子，大哥的目光一下子被吸引了过来，那眼神里有渴望有期待也有早就知晓了一切的万念俱灰。
    陆青时把医学图像放在了他床头：“看来你早就知道了，你这次的上消化道出血真的很危险，差点就救不回来了，早一点的话……”
    肝癌的早期症状并不明显，等到病人察觉的时候往往已经中晚期了。
    病人眼中的希望一闪而过，很快又平息了下来：“没用的……县里的大夫都说没的治了……”
    “虽然我不知道你是什么病，但既然没的治的话，为什么不见家人最后一面呢？”顾衍之起身说道。
    “如果是我我肯定会选择告诉他们，与其留下遗憾不如坦然接受度过未来的每分每秒，因为你接下来的每一天都很可能是最后一天”
    大哥沉默良久，瘦骨嶙峋的脸上突然渗出泪痕，一米八几的男人哭起来还是很让人震撼的：“告……告诉了也没什么用……没……没钱治……还是不要拖累老婆和家里几个娃娃了……”
    从他断断续续的哭诉中，顾衍之得知了外卖小哥真名叫王有实，家在西北农村，这些年地里收成不好便进城务工，没学历挑过水泥搬过砖，这几年外卖火起来便跟着老乡一起送外卖，起早贪黑风里来雨里去挣的那点儿钱全都补贴了家里一家四口，生了三个都是女儿，老婆肚子里还有一个，据说是个男孩儿，一家人都盼着，可这个节骨眼上他却查出这个病，老乡劝他回家养着去，他却执意留在城里多赚一点儿钱，撑也要撑到娃娃出生。
    曾经最拮据的时候一个馒头掰半吃，沾着顾客不要的，吃剩的小咸菜，也要给老婆买营养品。
    顾衍之听到一半出去抽烟，打火机刚掏出来护士过来阻止：“哎女士，这里是禁烟的”
    她只好又把烟放进烟盒里，走到急救中心外面才点燃，烟雾氤氲里她的脸看上去也有些变幻莫测。
    不多时陆青时也出来了，正撞上门外的于归，她不知道在这儿听了多久，满脸欲言又止：“陆……陆老师？”
    陆青时懒得理她，在她的认知里于归就等于麻烦。
    “陆……陆老师……他的病……真的没法治了吗？”
    陆青时没回头，双手插在白大褂兜里：“世界上只有一种病——穷病”
    走出来急救中心，清凉的夜风驱散了鼻翼间挥之不去的消毒水味。
    陆青时深吸了一口气在台阶上坐下来，肚子很不合时宜地咕噜了一声，忙到现在别的感觉没有，只是可惜了那碗青菜面。
    她拿出手机打算叫个外卖，划了几页不知想到了什么又收了回去。
    台阶上倒是有人很合时宜地递过来了一串羊肉串，顾衍之长手长脚大大咧咧坐在长椅上，脚踩在上面的花坛上，十分不拘小节。
    “凉了，不过还算凑合”
    “谢谢”陆青时道了谢，接过来轻轻咬了一口，果然凉了有凉了的风味，她很快吃完一串，台阶上的人又递过来一串。
    直到分享完所有外卖，陆青时忍不住笑了：“你倒也挺奇怪，那种时候还不忘拿吃的”
    吃饱了顾衍之往长椅上一靠：“天大地大吃饭最大”
    陆青时准备走了：“以后别在半夜收拾东西了”
    顾衍之却突然起身，斜靠着长椅微微低头看着她：“我总觉得，在哪里见过你”
    长椅挨着台阶，距离一下子被拉近，她清亮的瞳孔里映出自己的倒影，有些许错愕，陆青时站了起来。
    “你这个搭讪方式有些太老套了吧”
    “是嘛……”顾衍之挠了挠自己的一头短发，回过神来的时候，那人已经走远了，她径自嘟囔着:“可是……我真的觉得……以前见过你……”
    锦州市消防支队。
    七点半开饭，还没到七点十分操场上已经没人了，饭堂里倒是坐的挤挤攘攘。
    顾衍之看着空空荡荡的操场吹了声口哨，随手拎起十斤重的水带玩一样扛在了肩上往食堂走去。
    “哎，不是说今天要来新教官吗？我们这么早就来吃饭不好吧？”有新来的预备役消防士惴惴不安着。
    旁边的老兵拿筷子敲了一下他的头：“不好个锤子，听说是个女的，女的来消防部队能干嘛，陪我们一帮大老爷们睡觉啊！”
    一堆人哄堂大笑。