——    一
    “那一年，我十二岁。”
    荷马史诗里，十二是个反复提起的吉祥数字。
    逸白是个读六年级的男生。他成绩优异，每一门都名列前茅，但身体却很羸弱，穿着妈妈亲手改小了的蓝白校服，是中国应试教育制度培养出的典型模范生。
    这天的数学模拟考试逸白又得了满分。放学回家后，他兴高采烈地走在阳光灿烂的马路上。蔚蓝的天空绽放着洁白变幻的云，斑驳的树影在微风中轻轻舞动着，风中飘来丁香淡淡的芬芳，一个无忧无虑的年代。
    这是一个南方沿海的县城。
    县城中心熙熙攘攘，路边的音像店放着邓丽君的流行小调，是当时风靡两岸的台湾歌曲。欣欣向荣的街景呈现出九十年代初大陆经济复苏的生机蓬勃。
    逸白肩上背着机器猫的书包，喜滋滋地经过县城的广场，手里还捧着《圣斗士星矢》——一本根据雅典娜神话改编的日本经典漫画。
    此时，一个肮脏的足球从天空疾速划出一道锋锐的弧线，“砰”的一声，不偏不倚地砸中他的后脑。瘦小的逸白摔倒在地，鼻梁上的近视眼镜和手中的漫画书一起掉了下来。逸白头脑空白了一会，在模糊的视野里，他左手撑地，右手摸索着那副眼镜。
    “耶！好球！”逸白的跟前冒出了一个胖墩墩的孩子，看上去比逸白大了两三岁，嘴里嚼着口香糖，双手叉在腰上得意地叫嚷。
    阿皮。他的父亲是这个县城政府党委里的小干部。
    “看啊，这个四只眼多狼狈啊。”阿皮身后还站着一帮狐假虎威的伙伴们，“皮哥真是天马流星脚呀！”他们放肆地哄笑起来。
    “臭小子，看的见这是哪根手指吗？”一个黑黑瘦瘦相貌滑稽的调皮男孩对逸白伸出了一根中指。“嘻嘻……”伙伴们再一次肆无忌惮地嘲笑孤单的逸白。
    阿皮摇晃着胖嘟嘟的脑袋，浑身的脂肪像拍打着的皮球颤抖不停，“喂，小毛孩，快爬起来滚开，好狗不挡路啦！”他一脚踩在逸白的漫画书上，雅典娜的雪白裙纱顿时变成了黑暗战袍。
    逸白终于摸到了自己的眼镜，他用衣袖擦了擦，重新戴上并把身边的足球拾起来。
    “足球还给你，下次小心点。”逸白怯生生地把足球拾起交还阿皮。
    “小心？你在警告我？”阿皮蛮不讲理地推搡了逸白一把，逸白被推得趔趄退了几步。
    “你，你欺负人……”逸白委屈地说。
    “我就喜欢又怎么样！给我打！”阿皮纯粹以大欺小，身后的伙伴们蜂拥冲了上去，逸白抱住头无辜地蹲下来，忍受着挨打与耻辱的口水。
    就在这一幕司空见惯的校园暴力发生的时候——“住手！”身后有个响亮如雷的嗓子朗声质问，“你们不觉得以众欺寡很可耻吗？”
    刹那间，伙伴们耀武扬威的动作都凝固下来。阿皮愣怔了一下，脸色一沉，回头往发出声音的方向瞟去。
    在广场喷泉前的圆形石坛上，站着一个身材颀长的同龄人。
    洁白衬衫，鼻梁陡峭，长发垂在高耸饱满的额前，酷像圣斗士里的紫龙。那双深邃的黑眸散发着高傲不屑的凛然眼神。
    “他像上帝的使者一样降临，有不容侵犯的威风。”若干年后逸白和婉婉说起浩然的第一次出现。
    逸白从小就是好孩子，他不喜欢吹牛，更不撒谎。
    “真的吗？”婉婉好奇地追问，“接着呢？”
    逸白在婉婉清澈如泉的眼睛里回到了那个童年的夏天。