黑暗中，视觉受限，其他的感官能力开始变得敏锐。
    掀起的窗帘一脚将月光放进来，一直延伸到她的小腿，夜色的触角拨动着每根神经，忽觉这月光也是有温度的。
    她哼起家乡小调，那是爸爸经常唱的一首。
    没有词，只是一段旋律轻悠的曲。好久没听到这歌，现在自己哼来也觉得遥远。
    轻轻吟唱，一遍一遍。
    这曲调带她在这月夜重回那古朴的小镇，她少时生长的地方。
    那里有她最爱的山茶。
    老人们总是爱那些红得甚是鲜艳的花，可她却偏爱白色的山茶。
    干净稚纯的花瓣不算大，却很繁多。层层叠叠的攒在淡黄的花芯周围，簇拥着，温暖着，保护着。
    每次妈妈见她采山茶总要念她，说那是给死去的人准备的花──家乡有人故去，逝者的家人就会采来白山茶供在坟前，老人说，白山茶是让逝去灵魂得到安慰的花──妈妈的话，她弃之不理。然后依旧喜爱，越发的强烈。每次回家的路上见到了，总还是要采来。只是，偷偷的采。
    她十二岁那年，一个从记事起就相伴多年的朋友离开了。离开了靳轻，离开了她哭得断魂的双亲，离开了那个她一辈子也没有走出去过的小镇。
    靳轻最后一次见她是在她走的前一天。
    那天下雨。
    雨在那里不算是稀客，一年到头鲜少离开。
    靳轻那时候还小，不知道病痛的可怕，总以为朋友的病隔天便会好。就像她偶尔的小感冒，毋须吃药，只需一碗母亲熬的热粥。
    她将来时路上采的山茶送给朋友，放在她的床头。朋友年轻却苍白的脸上渐渐露出久违的红晕，有些原来健康时的模样了。
    靳轻看见，打心眼儿里开心。她笑着，怎么也止不住。
    第二天清晨，爽朗的天气，淅淅沥沥了好几天的缠绵雨终于走了。公**的声音响起后不久，巷口的某户人家就发出一种撕心裂肺的呼喊。
    靳轻伫立在墓前，静静的，就连呼吸都是短浅无痕。
    这坟上都是新土，下面埋葬的，是一抹年轻的灵魂。
    稚嫩的生命也许再也经受不起命运的摆布，过早地放下了自己的坚持。
    听说朋友在凌晨时分离开，走的时候，没人知道。
    年轻的生命离开时，手里还死死握着一朵白山茶。她的父兄在事后用尽了气力也没有把她的手掰开，那花就一直留在了她的手心儿里，伴着她，入了棺，下了葬。
    靳轻看见坟前摆放着许许多多的山茶，又瞧了瞧自己怀里的这捧。再没犹豫，也放了上去。
    她想起朋友与她说的最后一句话：“这花我喜欢，下次看我的时候再带来些，我放在窗前，抬眼就看见。”
    刚刚来时还不明白朋友在弥留的最后一刻为何还会死死的抓着这花。但是现在，她想，自己也许明白了。
    在见到这里满堆的山茶之后──
    白色的、圆滚滚的花在雨停之后那样可爱，比她以前见到的任何一次都要让她喜欢。那花瓣上有露水和花粉，透明的水滴固执的凝在上面不肯掉下。风吹过一阵，才终于落下。
    还以为没有留恋。还以为没有坚持。
    可她知道自己错了──那朵手心里的花，就是留恋、就是坚持。
    哪怕是在最后一秒。
    还是那一年，靳轻升上初中。学校离家又远了些，回来的路上不再经过那满是山茶的小径。可她只要有时间，定要绕远走过那条走了很多年的路，再看看那山茶──年轻的白山茶。
    看过之后就走了，绕远走到这里就是为了看看它们，只是看看而已。
    自此，靳轻依旧执拗地喜欢山茶，白色的那种。但是，只是欢喜地看，再不采摘……
    直到声音哽咽，口中的曲再也不成调，她才停下来。
    停下来的时候，方才意识到满脸湿濡。用手摸了模，冰凉的一片，传到指尖，同样的冷。
    这里，没有连绵的雨，没有新坟，更没有那白山茶，有的，只是黑暗与冷寂。
    门口有动静，金属碰撞摩擦的声音。
    她维持着同一个姿势窝在那里，一动不动地望向声音传来的地方。
    暗色阻隔了一切，她什么也看不清，是什么阻挡了视线？真的是这夜色吗？
    她不知道了。
    有人进来，直直走向她，她还可以感觉到空气的流动，这帮了她的大忙。
    那人坐在她身前，抚摸她的脸颊，问她怎么了？她不答，那人上下察看她的周身，借以判断她是否安然。
    靳轻如猫咪一般偎进一个宽厚的xiong怀，手指纠结着那人的衣襟，紧紧不放。
    眼泪渐渐收敛，就连泪痕都被这温暖的身体熨干。
    “山茶，白山茶……不放手……”
    呢喃的言语，低低的沉吟，谁在说？谁又听到？