清晨六点，很多的人还在睡梦中，但是上了年纪的老人已经开始了一天的活动。
    在乡下，在这个时节，这里的一切都显得生机勃勃，到处都是绿色。
    顾谦把车停在一棵老槐树的下面，独自步行向阡陌小径的深处。
    小路很窄，中间凸起厚厚的土包，这里都是黄土，若是赶上下雨天，这股子泥泞他是领教过的。路的两旁绿草油油，上面点缀着纷繁的小花。不过是些野花，他叫不上名，却十分好看。
    突然想到女儿，若是带她来这里，她一定会像只小鸟一样的飞进花丛。想到这，他不禁微微一笑。但是这念头却在看见前面那个背影后瞬间消散。
    那是个老人，简单的棉织短袖衬衫与长裤，头上是一顶遮阳的帽子。他坐在一个小型折叠椅上，微微向前倾斜的脊背有些佝偻，手却很稳，他正握着鱼竿，身旁是一个蓝色塑胶桶。
    这个阡陌小径的尽头就是这里唯一的一条河，很多来这里踏青的外乡人都不知道，这看似清浅的河水里面充斥着鱼儿。都说水清无鱼，但这里似乎是个例外。尤其到了每年的惊蜇之后，鱼儿从上游下来，过了端午，便又洄游。它们在温暖的时节里繁育后代，而这里，就是温床。
    顾谦一步步走近，没有刻意放轻脚步，碾蹋过的青草发出一种很特别的声音，也只有这个时候，踩着水汽如此丰沛的青草才会发出这种声音。
    “你来了？今天怎么这么早？”老人没有回头，只是语气平淡地说着。
    “我失眠。好久没来这里看您了。”他走到老人的身边，看着鱼线斜拽到水中。
    “别给自己这么大压力，适当的放松一下会有利于睡眠，有空你也学着钓钓鱼，别总是呆在办公室里。”递给他一副备用的鱼竿，那上面已经布好了线，又挑上饵，垫了垫手腕，示意他接过去。
    顾谦接过来，他从未钓过鱼，却也照猫画虎的开始了这新奇的体验。
    “钓鱼讲究心静，有时我在这里一坐就是一个下午，不见得会钓到很多，但是‘收获’的却也不少。等会你就会发现，这并不是在浪费时间。”
    “您的睡眠一定很好，不像我。”
    老人笑了下，没有回答。
    “我每天只能睡上四五个小时，再多就没有了。上个月我见到一位学医的朋友，他说我这样会老的快，可不是么，现在我就已经有白头发了呢。”顾谦语毕笑了笑，淡然道，“我似乎已经把好运都用光了。”
    老人刚刚还平坦的眉头已经渐渐皱起，那双经历多少变故的眼睛仍望向鱼钩沉没的地方，但是那里似乎不再是清浅的河水，而是一汪深不见底的深渊。
    “这里真好，环境秀美，民风纯朴，我已经很久没有闻到泥土的味道了。看惯了钢筋水泥的高楼大厦，来到这里才觉得是世外桃源。怪不得您愿意放弃城市的喧嚣遁居这里。”他还是笑着说道。他的手也极稳，虽然是第一次，但是丝毫没有差错。
    “顾谦，你……”
    “顾爷爷！”
    刚刚开口的言语被一声童音打断，老人回头看见一个身着天蓝色小衫的孩子走向这里。
    牵着小男孩的是一个和顾子枫年纪相仿的老人，那老人见到早已坐在那里的顾子枫就嚷嚷道：“行啊，老顾，今天可比我早。不过别得意，今天来晚都是这小子的缘故，他非要闹着和我一起来，早上又叫不醒，折腾了半天才弄出门的，你等着我，一会我就能赶上你，呵呵。”
    老人走近，又见到顾子枫身旁那个同样手握鱼竿的年轻男子，说道：“儿子来看你啊，老顾！”
    顾谦连忙起身，问候道：“张伯，好久没见了。”
    张伯是这村里的老人，一辈子生在在这里，他的嗓门有些高，因为耳朵不是很灵光的缘故。那小男孩是他的孙子，张家与顾子枫是邻居，关系融洽。加上两个老人都喜欢钓鱼，有了共同的爱好就又亲切了几分。
    小男孩挣脱爷爷的手，跑到那蓝色塑胶桶前，向里看了看，又回头冲他爷爷大声叫到：“爷爷，快去准备，顾爷爷还没有钓上一条呢，咱们还有机会呦。”说完，又一溜烟跑回爷爷身边，笑嘻嘻地看着顾子枫。
    “这小鬼头！”顾子枫无奈地笑道。两人每天的比赛就是钓鱼。
    顾谦看着那祖孙俩走向距离这里有些远的河岸，不禁莞尔。这老头们之间的游戏还真较真儿呢，这是不是在彰显公平？
    那孩子很是活泼，一会跑去捉蝴蝶，一会帮爷爷挂鱼饵，总有他忙不完的活儿。
    顾谦收回视线，不意间撞上父亲那双眼睛，他也正凝神看向那孩子活跃的小身影。
    唇角浮现着一贯的笑容，但是此时这里面又隐隐含着某些令人费解的心思。“能有个小孩子陪伴着──老人是不是都有这个愿望？那个词叫什么来着，嗯……‘含饴弄孙’？是吧，爸？”
    顾子枫意识到自己已经泄露了心底最隐喻的心事，清了请喉咙掩饰道：“我自己一个人才乐得清静。”
    “您这样说是想让我更加愧疚呢？还是您真的是这样觉得？”他看向父亲，脸上没有了笑意，眼睛里更加没有。
    “顾谦……”
    像是忘记收拾自己的情绪一般，顾谦的脸上出现一副懊恼的神色，他歉然道：“对不起，我不该这么说。”
    顾子枫原本平稳的手开始有些发抖，那种颤抖源于心中的最深处，即使用尽浑身的力气也不能抑制住。
    “我知道，您在这方面的沉默其实是对我的一种包容，我一直都是明白的。”笑容又重新回到他的脸上，却没有传达至眼底，又道，“幸运的是，虽然我这边没有孩子喊您一声爷爷，您还是可以在小颖那里得到一丝期待，等日后她成家、有了孩子，那孩子会喊您一声外公的。”
    “你这样说是想让我难受吗？”
    “怎么会？”
    “当年你和子衿结婚的时候我并不知道那个女孩子已经怀了你的骨肉，如果我知道的话──”
    “您知道的话，结果也是一样的。”
    “不！当然不会！我后来见过她一次，那个女孩子应该、应该已经有三四个月的身孕了，那孩子……她肚子里的孩子──”
    “已经打掉了。”他的声音犹如寒冬腊月般yin冷，打断了顾子枫有些急促的话语，“我已经说过了，你看见那次之后的没几天就已经做掉了。”
    鱼竿轻巧的落在草上，几乎没有声音。
    顾子枫完全沉浸在痛苦之中，纠结了多年的心事重提之后竟然还是痛彻心扉。
    一直稳稳握着的另一只鱼竿有些微微震动，顾谦凭借着敏锐的观感，拉起鱼竿──一尾鱼儿被抛上岸来。
    将鱼弄下放进桶里，那习惯了无拘无束的鱼儿在里面横冲直撞。顾谦微微一笑，知道它终将习惯这窄小的地方。早晚。
    “还是把鱼竿握在手里比较好，这会儿水流急，被冲走的话就麻烦了。”顾谦起身拉平衣服上的皱纹，准备离开了。
    就在他刚刚走出两步的时候，身后传来一声略显苍老的声音──
    “你恨我，对吧？”
    “……”
    顾子枫竟然笑起来。“你从小就是这样。”
    之后有个声音好似从很远很远的地方传来似的──
    “不，我不恨你。这么多年了，如果在那件事情上非要有那么个人来寄托这种被称作‘恨’的情绪，那么这个人，也会是我，也会是我。不是别人，是我。”
    他究竟在干什么？他折磨了谁？受折磨的又是谁？
    现在，他真的不知道了。