这是爷爷的信。
    “这是爷爷留下的……”
    这是爷爷留下的遗书。
    “你所知道的事情，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”
    温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了的孩子，手足无措地看着他。
    这一刻，他们似乎都在逃避真相。
    但血色淋漓的真相，依然迫近他们。
    于是温别玉最终说出了这两个字。
    “自杀……”
    飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红色的房子。
    没有窗户也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
    俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，没有用，只将血迹越擦越多……
    突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。
    但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几下，实在动弹不了，才慢慢停下来。
    他望着温别玉。
    温别玉嘴唇在动，对方在说话。
    对方在说什么？
    俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
    他很想抓住温别玉。
    但是，但是……
    俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。
    泛黄的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。
    俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。
    现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
    空气似乎变得稀薄了。
    俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
    他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。
    他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。
    他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着他，扶着他向外走去。
    他们马上要到房间的门口。
    他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里头什么也没有。
    信呢？
    别玉爷爷写的信呢？
    俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该出现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌子上看见了那封刺目的信。
    信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。
    两人距离信件越来越远。
    俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事情。
    可都到了这个时间，温别玉应该知道了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……