他的声音一开始很快很急促，后来慢了，他望着老人，也看见了老人的眼神。
    老人的眼神很平静，也很慈祥，他什么也没说，可又好像把什么都说了。
    俞适野的声音继续不下去了，他颓然住了口，按照安德烈的意愿，先为他梳洗打理，再帮他换上运动服，最后，将那个大大的头盔放到他的怀抱中。
    老人爱惜地抚摸着这个头盔，尽管经过了良好的保养，头盔的边角，依旧有斑斑痕迹，一如那只正抚摸在头盔上的手。
    “老伙计，我们又在一起了。”安德烈自言自语，接着对俞适野说，“好了，我们走吧。”
    他们离开疗养院，去了另一个地方。这是在一系列复杂的程序之后，由医院安排的告别之地。
    但这既不是医院，也不是酒店，既不冷冰冰，也不标准化。
    这是间很好的房子，很温馨，就像家一样，它布置了许多家具，每个小角落都有些贴心的设计，桌子上铺有桌巾，沙发上放置靠垫，还有一条厚厚的绿色毛绒地毯，铺在地上，像在屋子里铺了层草地。
    他们和医生和警察在敞开的门口汇合了。
    出乎俞适野的预料，他以为会看见的警服和白大褂并没有出现，前来这里的人，都穿着自己的日常衣服，他们不像是来执行任务的人，更像是来串门的朋友。
    他们互通了姓名，随后鱼贯入内。
    安德烈的目光看向房间里的长桌子，并示意俞适野带自己过去。但俞适野抓着扶手的双手有点僵硬，他的双腿也有点僵硬，如同草地一样的地面对他而言更像泥浆，它们没过他的脚踝，将他深陷在这里。
    这时，女医生按住了俞适野的手：“你看起来有点紧张，我们要聊聊天吗？”
    “不，不需要。”回答的是安德烈，他对着女医生笑了笑，接着叫俞适野，“小野，我们走吧。”
    “我……”
    “走吧。想想之前我们的道别。”安德烈安慰俞适野。
    俞适野不再说话了。
    他搜刮着自己的身体，将藏在身体角落的力量都挤压出来，他双手上的青筋鼓起来，突突直跳，像他脑袋里的神经一样。
    但他终于能够动了，他一路将安德烈推向桌子旁边。
    众人落座。
    女医生柔声说：“我现在要问你一个问题，这个问题在接下去的过程中可能会发生很多次，我希望你能明白，无论什么时候，你想要喊停都可以……”
    “我明白，是要签些文件吗？”
    “除了文件之外，我还需要口头向你确认你的意愿。”
    “这能由我的男孩来做吗？”
    他们的目光落到了俞适野身上。
    女医生的眼神很关切：“你的脸色有点苍白。”
    而安德烈的充满了鼓舞。
    面对着这两样目光，俞适野愣了好一会，才意识到他们刚才在说什么，他仓皇失措地想要后退，可安德烈先一步抓住了他的手，牢牢的，不让俞适野退缩。
    “由你来，小野。”安德烈说，“我希望听见的是你的声音。”
    俞适野说不出拒绝的话。
    于是文件最终落到了俞适野的手中。
    薄薄的纸张在手里有千钧重，俞适野的手臂控制不住的下垂，最后，他是坐在椅子上，拿手肘支撑着桌面，用发花的视线努力辨认文字，将话说出喉咙：
    “我要再确认一遍：你确定知道接下去将要发生什么吗？”
    “知道。”
    “这是你本人的意志吗？”
    “是。”
    “病痛使你饱受折磨吗？”
    “是。”