那话如同特赦，将死刑变成死缓。
    “……好。”
    俞适野离开了。
    他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
    灯里有熟悉的人。
    他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
    离开了，往哪儿去？
    那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
    他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。
    他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。
    他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。
    这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。
    他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。
    这是他最放松的时候。
    他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。
    说什么都行。
    下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。
    过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。
    后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。
    万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。
    他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。
    他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。
    直到那一天。
    那一天，是周一。
    这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。
    但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。
    可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。
    于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。
    他的声音被温别玉的声音覆盖了。
    温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。
    他的唇色很苍白，张合之间依稀有些抖动。
    他声音很轻，但咬字清晰。
    他明确告诉俞适野。
    “这样不好。我们分开一段吧。”
    接下去的一整段时间里，俞适野都没有记忆。
    他不知道自己怎么从食堂中出来，不知道自己怎么离开学校，不知道自己怎么回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。
    可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护，本能驱使他来到了这里。
    他翻出钥匙，开门进去。