“你是把过去哄我的劲都换成怼我的劲了吧？”
    他嘴上说着抱怨的话，打破车厢内尴尬的气氛，目光却很平静，平静而淡漠。
    他回想起了一些事情，刚刚到美国的事情。
    那时候美国的天气，似乎总是现在这样，天阴阴的，一言不合就降下瓢泼大雨，让人整日整日的潮湿着。
    潮湿着，还得忙碌着，一面上课，一面打工，因为付不起学校宿舍的房租，必须再回到距离学校很远的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗还是雨，还是永远也甩不干的泥泞。
    他在餐厅端盘子，也去街上做推销，端盘子的时候太受欢迎了一些，做推销的时候又太不受欢迎了一些。
    只能改变。
    不可以冷着脸，要学会微笑，要保持风趣和幽默，但又不能给人太近的距离。
    可是收获的报酬，依然只能堪堪支撑高额的学费，哪怕尽量压缩睡眠时间和生活花费，也没有太多的用处。
    后来他看到了一则招聘。
    是疗养院的招聘，招聘一位助理护理人员，时间自由，待遇从优。
    俞适野记得自己看了这则招聘很久，也许一个小时，也许两个小时。
    他做了一个很简单的计算，只要接受这份工作，他就可以结束其他所有工作，空出时间，专注学业。而他有这方面的训练和经验，只要他愿意去争取这份工作，他就能得到这份工作。
    但是……
    他害怕这样的工作和这样的地方。
    后来他还是去了。
    他记得那一天，天气很冷，冷得人发抖，他一边发抖，一边走进那家疗养院。
    ……
    这些最早的在美国的日子里，俞适野也无数次问过自己为什么要这么做。
    不管中途有多少犹豫和摇摆，他最后都这样告诉自己。
    因为我要长大，变得比过去更加成熟和强大。
    “……”
    温别玉已经伸出了手，手掌没能碰到俞适野的身体。无形的隔膜比有形的距离更加可怕，他慢慢地收回手臂，挪开目光，看向窗户。
    面前的窗印着虚虚的影，影子里是俞适野模糊的脸。
    他没有道歉，俞适野表达得很明确了，他不需要这些，只想粉饰平静，粉饰自己所有的情绪，所以他也粉饰了自己的心疼。
    温别玉出了神，靠在车窗上，握住自己的胳膊，假装什么也没有发现，接上俞适野刚才的话，继续说。
    “没有专门怼你。我以前也这样怼人。”
    “你骗人。你以前超温柔的，除了在帮我的时候会怼别人两句之外，其他时候都是和人说说笑笑……”
    “这不就证明了我以前也是会怼人的吗？”
    这一次不行还有下一次。
    嘴上说着话的温别玉脑海冒出了许许多多弯弯绕绕的念头。
    我会弄清楚的。俞适野就算不跟我在一起，也应该过得很好才对……
    温别玉低下头，在车上找了找，找出两瓶水来。给了自己一瓶，又拿起另外一瓶，碰到俞适野的手臂，蹭两下，像摸摸。
    “要吗？”
    俞适野总算扭过头来了，他神色很平缓，垂眸看见手臂上的矿泉水时还笑了，接过来。
    “好啊。”
    这时，温别玉把刚刚拍好的照片发给俞适野，顺便带过刚才的话题。
    “收照片，今天就发这张吧，省得回头再摆拍了。”