“八·一三”的战火，把我从上海那座“孤岛”轰到了故乡浙江省缙云县，在好溪两岸度过了我的少年时代。
    刚从平原来到山区，总感到这里的天地狭窄而透不过气来。这里抬头就见山，出门就是水，那些坐落在山谷中间的小村落，早晨要到八点多钟太阳才上山，而晚上不到五点钟太阳就落到西山背后去了。猛然间来到这里，好像连日子都比平原地区要短些似的。
    缙云县仙都山，有一座海拔171米直上直下的石笋，为全世界所绝无仅有，相传是黄帝炼丹升天的地方，道家称其为“祈仙第二十九洞天”，是著名的“三十六洞天”之一。这些由大大小小的奇岩怪石所构成的天然美景，吸引过多少骚人墨客，留下了多少千金难买的铁划银钩、名人真迹！
    这里山川之秀，景色之美，堪称人间仙境。这里奇花异草满山遍野，苍松翠柏郁郁葱葱，每逢清明前后，满山的杜鹃花儿开了，能映红半个山坡。红绿相间中，再点缀着一簇簇黄色的迎春花，一丛丛白色的野蔷薇，一片片嫩黄色的蒲公英，还有那许许多多知名的和不知名的野花野草，砌成一台台灿烂的花坛，织成一块块绚丽的地毯，组成一座座天然的公园。万花丛中，蜜蜂成对，蝴蝶成双，嘤嘤嗡嗡，柔声低唱，上下翻飞，翩翩起舞。濛濛细雨中，溪边有白发老翁披着蓑衣独坐垂钓；岸上有簪花少女撑着雨伞款款而行。黄昏时分，户户炊烟，袅袅上升，竟和云天一色；点点归鸦，呱呱飞过，欲与晚霞争辉。樵夫斜挑干柴，口唱俚歌，歌声和脚步合拍；牧童倒骑耕牛，手抚竹笛，笛声与牛鸣谐趣。这一片春到人间的江南美景，有哪一幅名家山水能画出这令人心旷神怡的大自然婀娜多姿？又有哪一家名园景色能与这不留刀痕斧迹、巧夺天工的秀丽山川媲美争妍？
    刚从繁华的都市来到这偏僻的浙南山村，感到自己恍如置身仙境而留连陶醉了。这里没有机声轧轧和车声隆隆，没有熙熙攘攘的大街小巷，没有打扮得花枝招展、三分人气七分妖气的摩登女郎和粉头暗娼，没有神出鬼没妙手空空的扒手小偷，没有歪戴帽子摇头晃脑的阿飞流氓，没有污浊的空气、肮脏的垃圾招徕蝇蚋散发病毒……总之，在我那天真的眼睛中看来，这里是真正的世外桃源，这里的一草一木、一山一水，一切的一切，比起我所生活、所熟悉、所厌恶的那个城市来，简直是两个世界，另一番天地！
    啊，如果我是诗人，我一定不惜我的笔墨，去讴歌这人类的春天、地上的天堂、凡间的仙境、世外的桃源！去赞美创造这迷人的景色、壮丽的山河、瑰丽的奇葩的造物主的万能与伟大！
    但是，随着我年龄的增长，智力渐开，耳闻目见的人世残酷，却把我眼前的幻影驱散了。孔雀开屏，掩不住后面的那个漏洞；梨花带雨，盖不了眼角的斑斑泪痕。笼罩在我眼前那一层炊烟似的朝霞晚霭淡雾薄云，轻柔得像一层透明的罗纱，又怎能遮住这神女真容、庐山面目？在依稀隐约朦朦胧胧中，我看到了隐藏在这花园一般的山村中的，是无休无止的悲痛，没完没了的伤心；听到从那阴暗低矮的草房中传出来的，是孤儿揪心的号哭、寡母无望的悲叹；而在那鲜艳欲滴的花丛后面，竟躲藏着那么多的豺狼虎豹，正在嘴角滴着鲜血津津有味地吞噬着那些被出卖、被侮辱、被损害了的少女们的善良的心！溪中流水滚滚，原是穷人的眼泪汇聚，山上红花点点，正是壮士的碧血凝成。在那高大的楼房里，披着人皮的豺狼和穿着绫罗绸缎的妖魔鬼怪们，正在干着绝灭人性惨绝人寰见不得天日的卑鄙勾当！为了一块啃剩下来的骨头，他们可以泯灭天良，出卖自己，开门揖盗，引狼入室，一任强盗的铁蹄践踏我美丽富饶的乡土，一任敌人的皮鞭抽打我同胞兄弟的脊梁！
    啊，这里不是世外桃源，也不是极乐世界，更不是人间天堂！普天之下，莫非“王”土，哪儿不是官以钱得，刑以贿免，富豪当权，英杰落魄？浙南山区，天高皇帝远，水深山川隔，荼毒生灵、作践良民的事端，比起外地来只有过之而无不及。真是罄南山之竹，写不尽满地污秽；竭东海之水，洗不净弥天罪孽！
    虽然我不是诗人墨客，手里缺少一支如椽的生花妙笔；虽然我耳目闭塞，两眼近视，听觉失聪；虽然我头脑昏聩，早年被无数道封建的枷锁层层桎梏；虽然我年已不惑，颠沛流离，一事无成，怀抱秃笔，只能搔首踟躇，绕室彷徨，但是生活的鞭子，却在抽打着我，鞭策着我，要我拿起这支笔来，去记下那被夺走了儿子、孤苦伶仃、无依无靠的老妪在临终之前的呐呐低诉；要我拿起这支笔来，去记下那受尽折磨、供人玩弄、被人遗弃的可怜少女在自尽之前的哀哀悲啼；要我拿起笔来，去记下那满腔怒火、高举拳头、带领乡民冲进衙门的英雄好汉在发动冲击时的声声怒吼；而更主要的，却是要我拿起笔来，挑起这块遮盖着一切丑行恶迹的朦胧轻纱，挑起这块魔法师的遮眼布，去揭发那人世的黑暗，去鞭笞那罪恶的灵魂，去控诉那社会的不平！
    在黑白颠倒的动乱年代，我“有幸”生活在劳改农场这个“与世无争”的天地中，使我得以在席卷一切的十二级飓风中，忘却疲劳饥饿，忘却妻离子散，安安心心，从从容容，无所顾忌，也无所遵循地吐我的丝，做我的茧，将我自己的灵魂连同肉体，织在“括苍山”这幅风云变幻的历史画卷中。
    吴越
    茶淀清河农场于家岭西村地头