管彤的头发不是纯黑的，天生自带棕咖色。她很喜欢，倒省去了染发的麻烦。
    程煜霖的手温热，穿梭在她的发间，发丝飘扬。
    “你闭眼休息会，放松。”
    管彤照做，头皮层传来他按捏的力道，手法很是地道。
    管彤问：“你学过按摩？”
    “没有，以前我妈工作压力大，身体各处毛病不少。我有时候会帮她进行按摩放松一下。”
    管彤挺直背部，伸直脖颈，头轻轻扬着，很是舒适惬意。
    管彤的头发不长不多，几分钟就吹干了。她不喜欢留长发，对中短发倒是情有独钟。头发太长很是负担，洗头和梳发时都不太方便。况且她对长发没有情结，舒适自在即好。
    想到此处，她问程煜霖：“你喜欢长发还是短发的女孩子？”
    程煜霖想，这是一个送人头的问题。好像不管怎么答，都不能顾全两边。
    “我对女孩子的头发没有明显的喜好之分。长发飘逸温婉，短发清爽可爱。”
    真是标准的回答，管彤心里想着。
    他接着说，“有的人适合长发，有的人则适合短发，这和个人五官、气质、定位有关。”
    “那还是男孩子好，短发轻松，最短不过板寸或者光头。”
    管彤曾经真真切切地想成为一个男孩子。
    在她看来，男孩子的友情总是很简单，称兄道弟乐呵呵的，他们头脑中的世界总是很简单。
    而女孩子的关系则很不同，有时为了点小事都能发脾气闹红脸。
    最令女孩子痛苦的莫过于生理期时难以忍受的腹痛，一阵阵地似海浪般翻涌而来。
    做男孩子有好多好多的好处。管彤曾扳着手指头，一条条地列举。
    她笑着将以前的想法讲给程煜霖听，他哭笑不得。
    他问：“你知道男人最大的责任是什么吗？”
    “成为家庭的主心骨、顶梁柱，养家糊口。”
    程煜霖点头，“你明明知道，男人的社会责任更大，期许也是。”
    “但那并不代表我们女性不可以做到，只是这社会约定俗成这些。”
    他笑，“我相信你。”
    程煜霖的手捏着她的肩部，管彤脸上的表情很是愉悦，“好舒服，再往里面来一点......对，就是那里。”
    “你颈椎不好，平时用手机电脑时要注意姿势。”
    管彤“嗯”了一声，墙上的挂钟准点报时——晚上九点。
    “你当时怎么想买这种挂钟？每次听它准点报时，感觉就像在看艺术品。”
    管彤所问的这种挂钟是由棕咖色的实木制成的，是白色罗马表盘，钟摆在左右晃动，时间在蜿蜒而精确地流动。
    程煜霖顺着她的目光望去，“我喜欢这种风格，有老手艺的感觉。原来去德国旅游的时候，在钟表店见过，然后被深深吸引，就想着一定要买这种挂钟。”
    管彤会心一笑，问；“这木是什么木？”
    他答：“黑胡桃木，材质很厚实。”
    “我之前都没注意到顶部的图案，这是什么？”她有些奇怪挂钟顶部的图案，像个小王冠。
    “祥云。”
    “那就是寓意着吉祥如意了？”
    他笑着点头，“艺术远不及生活重要，但生活中若没有艺术，却很是乏味。”
    程煜霖说这话时，神情很是专注。
    管彤四肢舒展地靠在沙发上，空调之下令人倍感舒适。
    她开口：“我想看电影。”
    “我有一些老电影的碟片，原版画质，蓝光的，我去拿给你看看。”
    程煜霖从书房中拿来一些碟片，管彤一张张翻过，眼神流露出一种喜悦之情。
    “我们看电影的喜好还挺像的。”
    “选好了吗？我去放。”
    “这个。”管彤递给他一张碟片。
    一对男女相拥于一起，女人眼神温柔，她的手紧紧搭在男人的肩上。男人的面容英俊，最招人的是那一双深情的眼睛，两侧发丝不羁地飘在两旁。最上方是出现了一半的火红太阳，由外至内，层层递染。
    程煜霖瞧了一眼，“《Before&nbsp Sunrise》？”
    “《爱在叁部曲》的第一部——《爱在黎明破晓前》，我很喜欢。”
    “那就看这个，我去放。”
    两人看得很安静，虽然她的头靠在程煜霖的肩上，但两人之间并没有交流。他们静心地投入这部电影之中，仿佛男女主人公是他们的朋友一样。
    电影的最后，男人和女人抱在一起难舍难分，他们忘情地亲吻，眼里满是不舍和伤感，约定六个月后在原地点见面。男人将女人送上了火车，他的手在火车铁皮上摩挲了一会，然后离开。
    片尾曲放着，黑色的屏幕上滚动着白色的英文。
    一时之间，两人谁也没有开口说话，曲子静悠悠地放着。
    程煜霖打开手机上的音乐软件，按脑中的记忆搜索，找到一首歌。他的手指微动，有些迟疑，没有按下播放键。
    随后他开口：“这不仅仅只是艳遇，可遇而不可求。”
    “难求的是心意的相通，这多么珍贵。”管彤转而说道：“这个导演很有趣，九年拍一部，目前有叁部，也不知道会不会有第四部。”
    他笑：“说不定会有的，那就是2022年了，可以期待。”
    管彤神色向往，“我好喜欢这部电影里两人的聊天，你知道的，这很话痨，但还是打动了我。”
    “比如？”他做出洗耳恭听的样子。
    “爱一个人，并被其所爱，对我来说很重要。人做了这么多，不都是希望自己能得到更多的爱吗？”
    程煜霖的眼神微微一动，“所以我来了。”
    “嗯？”管彤一时之间有些分不清他话中的意思。
    他欺身上前，右手扶住她的脑袋，吻了上去。同时，凭着感觉，他用左手点了一下手机的最上方，音乐响起。
    这个吻有些突然，管彤想，就连一点预兆也没有。
    但这又要什么预兆呢？
    Come&nbsp here
    Come&nbsp here
    Well&nbsp I'm&nbsp in&nbsp no&nbsp hurry
    You&nbsp don't&nbsp have&nbsp to&nbsp run&nbsp away&nbsp this&nbsp time
    I&nbsp know&nbsp that&nbsp you're&nbsp timid
    But&nbsp it's&nbsp gonna&nbsp be&nbsp all&nbsp right&nbsp this&nbsp time
    There's&nbsp wind&nbsp that&nbsp blows&nbsp in&nbsp from&nbsp the&nbsp north
    And&nbsp it&nbsp says&nbsp that&nbsp loving&nbsp takes&nbsp this&nbsp course
    曲终，两人微微分开，管彤面色潮红，睫毛扑闪，有些嗔怪，但没再看他。
    程煜霖感觉自己的心跳得有些快，明明是夏日，明明空调送来了冷气。
    他情不自禁地说：“我看你是会保持原样，还是会融化。”
    管彤瞪大眼睛瞧他，这明明是电影中的台词，但被他这样说出来，在这个气氛之下，竟很拨动人的心弦。
    程煜霖亲了亲她的额头，“我早就想吻你了，在放电影之前，我就很有感觉。”