一连几天，候一桃都忙着采写市里的几大重点建设工程，为这座城市的新面孔摇旗呐喊。劳累、饥饿与睡眠不足，使他整个人都脱了形。他走进新闻部主任室发稿，马芸芸老远就看着他喊：“你怎么啦？眼圈发黑，变得像头大国宝。”
    候一桃照照镜子，眼圈真的绕了一圈黑，脸颊一片菜色，嘴唇干裂，舌头沾满了白色粉沫。他说：“我太困了，想好好睡一觉。”
    马芸芸说：“好吧，今天放你的假，你去睡个够，没有谁来打搅你。”她扔给他两包方便面。
    候一桃又把方便面推给她，说：“我再也不敢方便了。这东西吃得太多了，便伤了味觉，老尝到有股殡仪馆尸体防腐剂的味道。看着就翻胃。”
    他蒙头睡了整整一天，直到窗玻璃上看不见一丝白天的颜色，才起床洗漱，想出去找点东西填肚皮。
    有人砰砰砰敲响了他的门，没等他回答，门便推开了，挤进一张圆胖的脸，望着他笑，说：“刚才我来找你，你睡得满屋都是呼噜声。”是副刊部的焦主任，他的秃顶在灯光下比脸还大。
    他望着候一桃惊疑的脸，又说：“我清理屋子，清出了几瓶霸王牌啤酒，那可是好啤酒呀！我数了数报社里就是新闻部里的小候爱喝啤酒，就来请你上我家吃顿晚饭。”
    他说得候一桃嘴里又痒又酸，就答应了他：“好吧，只要你不下麻药，把我麻翻了剁来包饺子，就行了。”
    他嘿嘿嘿地笑起来，脸像吹胀的汽球，更圆了。
    他住在报社红砖楼的对面，一幢新起的高层公寓，他家在六楼。楼道没灯，在黑暗中他粗壮的喘息声为候一桃引路。候一桃想，有这种喘息声的人，晚上睡觉的呼噜声肯定会吵得“冬雷滚滚，夏雨雪”。他在黑暗中把钥匙摸得哗啦啦响，告诉候一桃这个单元住着七十二家房客，三教九流，啥人都有。前几天，警察在九楼抓了男男女女好大一串，说是聚众吸毒的。
    他住得很宽，两室一厅。厅很大，却没几样家具。一张饭桌，一个老式皮沙发，廉价的玻璃电视柜上放着一个很古老的彩电。他说彩电早已坏了，他已快一年没看成电视了。墙上挂了一副字，是他自己的手笔，字很好意却俗：难得糊涂。看着那字，很容易想起他那张糊里糊涂过日子的圆脸。
    桌上菜太丰富了，凉的炒的煎的燉的煮的都有，四瓶啤酒高塔似的耸立在碗盏之间，是市面上最俏的霸王牌。他请候一桃入座，筷子在菜上一点，说：“你品尝品尝，我可以当个几级厨师？”
    候一桃没动筷，在屋子内巡视了一遍，说：“你老婆呢？怎么没看见你家里的人？”
    他晃着光亮的秃顶，说：“我没有老婆，一个人，自由得很。”
    他又问候一桃：“你有女人吗？”候一桃说：“没有。”他的脸便开朗了，撬开了啤酒的瓶盖，满屋都充满了醉人的气泡。他倒进杯里，喝了两口，鼻尖就涌上了湿漉漉的红色。他又举起杯，把候一桃的杯撞得很响，说：“来，为没有女人干杯！”一杯酒下肚，他又叹息：“啤酒放久了，苦味太重了。”
    酒使这个喜欢沉默的人话多起来。他告诉候一桃，他曾经讨过两个老婆。第一个老婆脾气很好，人也贤慧，是个教书的，却命短，婚后刚一年，便生玻豪了。第二个老婆是个开出租的，给他生了一个女儿，却同另一个男人走了。他两眼泛着青色的光，说：“你猜猜，她在法院判决时说了些什么？她说她忍受不了我睡觉的呼噜声，像电锯轰鸣，轰轰隆隆锯着她的神经。她为了证明她的话，还在法庭上放了一段录音，说是她录下的我的呼噜声。你听是什么？轰轰隆隆，分明是火车从铁轨轧过的声音！”
    他哈哈笑了，脸颊让酒汗浸得油光光的。他又同候一桃重重地碰了杯，喝得双眼紧闭，睁开便喷出一股热烘烘的酒气，说：“走吧，走吧。她走了，我才觉得自己多么的自由。每天关上门，四周空寂，仿佛全世界只剩下我一个人，我就是主宰，是上苍。我想干什么就干什么，地上打滚翻筋斗拿大顶，也没人干涉，真正有冲出牢笼的感觉。”
    他俩便为没有女人的自由，干完了三大瓶酒。他耳朵洞里都是火燎过的颜色，用毛巾抹一把脸，又扔到桌子上。他在手腕上看了一眼表，便想起什么似的说：“我有个好东西要给你看。”没等候一桃回答，便抓紧候一桃的手臂往屋拉。候一桃嗅到里屋有很浓的樟脑味。
    他没开灯，拉开窗帘，露出一架高倍单筒望远镜。他把窗子开了条缝，望远镜像枪筒似的伸了出去。他蹲下来，眯上眼睛，慢慢地调着焦距。候一桃望望窗外，是那幢红砖楼，像头红色的百眼怪兽，每堵窗户都亮着桔黄色的灯光。他站起来，很得意地对候一桃说：“快看快看，戏已经开场了。”
    候一桃对着镜孔看去，就觉得有许许多多细小的毛刺扎进了自己的眼心。他看到的是一组黄色镜头，只要用文字写下来，这部校旱便会沦为低级下流的读物。镜头前只有两个人，他的主任马芸芸，另一个是报社的大人物（隐名）。他们在干什么，他不会说，因为他刺痛的眼心正在流泪。
    候一桃背后颤动着一串得意而又淫荡的笑，他回头，焦胖子抱着双臂，眼内闪过血红的光，笑着说：“怎么样？我曾经告诫过你，这女人不是什么好货。”
    候一桃却很想在他肥厚的脸上狠狠揍一拳，看着他满脸开花的模样，高声朗读一段鲁达痛打镇关西。候一桃问：“你去精神病院看过病吗？”
    笑容便在他的脸上凝固了，慢慢变得很难看。候一桃说：“偷窥症是很严重的精神病，你该去看看医生了。”
    他明白了候一桃的话，冲过来，把镜头对准天上，说：“我是个天文爱好者，我的望远镜是看天上的星星的。我想看‘月出于东山之上，徘徊于斗牛之间’是怎么回事，想看看天枰座是怎样的星座。我就是属于那个星座的人。”
    候一桃哈哈哈笑得很爽，说：“这城市乌烟瘴气，十有九天雾气沉沉，难见天上的星辰。你便对准地上。人间的星星是不是比天上的更迷人？”
    他摇手否认，额头鼻尖都是汗。
    他们又回到酒桌前，默默地吞酒，不再为什么干杯了。放下酒杯，都有心酸的东西涌上来。
    他说：“小候，我知道你也曾醉倒在那女人的屋内。你放心，我什么人也不说。”
    候一桃笑了笑，说：“你也不敢说。你怕别人说你变态，靠偷窥别人的隐私过日子。”
    他便沉默了。
    候一桃说：“你倒要小心点，那女人每次都把窗户大开演戏，肯定知道你这个观众。”
    他说：“我也知道那女人厉害。”
    候一桃说：“所以，你就情愿孤独，不与任何女人来往？”
    他出乎候一桃的意料，很坚定地说了句：“不！”然后埋下头，眼圈红了。候一桃很清晰地看见一串泪水从他肿胀的眼眶内涌出来，同满脸的汗水混在一起。他哽咽着说：“我很想我的女儿，她现在已上中学了。我老婆什么都带走了，连一张女儿的照片都没给我留下……”他伏着桌子上抽泣起来。
    候一桃再没有心思喝酒了。
    可那日，他却喝醉了。回到报社，肠胃像有一只带毛刺的手掌使劲揉捏似的，憋得难受。不一会儿，他便吐得昏天黑地。
    副刊部主任焦胖子面带菩萨一样的微笑，掀开新闻部的门，他光滑的秃顶在日光灯下涂了层釉似的闪闪发光。
    “喂！”他说，把两只手高高举起来，像在指挥一台交响乐：“我把一个新闻无偿地献给你们。”
    埋在办公桌前的人都抬起头来，用奇怪的眼光望着他。他又闭口不说了，脸上满是弯弯曲曲的笑纹。他刷地撕了张卫生纸，把眼镜摘下来擦拭，又在灯光下照了照，又慢慢地揩擦着。
    “什么新闻？说呀！”
    “焦胖子要娶老婆了吧？准备把谁家的黄花闺女娶回家？”
    焦胖子把手一摇，说：“什么黄花闺女？我把一口大浴缸娶回家了。”
    所有人都睁大了惊异的眼睛，又啧着舌头叹气：“这算什么新闻？我昨天还买了一口电饭煲呢！”
    焦胖子把眼镜戴上，左右晃了下，说：“我买的可不是一般的浴缸，汉斯格雅，听说过吗？德国的牌子货。可以喷五股水，带全身按摩，能喷洒香水，豪华舒适，里面泡一泡，啧啧，那简直是过神仙的日子！”
    哈——，全都乐了。买个浴缸不奇怪，浴缸有多豪华气派不奇怪，怪的是单身老头焦胖子。看他那副自我欣赏的模样，人们自然地想到了他苦闷压抑着的那个东西。有人笑着说“还带自慰的吧？”
    焦胖子脸色变了，额上隆起了青筋，晃着脖子说：“你怎么这样说话呢？我虽说孤身一人，就不该过有品质的生活吗？我们在报社供职，就是货真价实的白领。你知不知道，现在白领讲究什么？波波，就是小资生活。我们有能力使自己的生活上档次，波波一下，为什么不该享受一下呢？我老焦买豪华浴缸，那可是很有价值的新闻呀！你们想想，晚报的读者对象都是些谁？多一些波波一族新闻，报纸的发行肯定会翻两个滚。”
    焦胖子很认真地讲着，其他人却不这么听，他们仍然编着焦胖子的笑话，说着笑着一片吵闹。
    马芸芸仔细地修着指甲，头也没抬地对埋头删改稿子的候一桃说：“汉斯格雅豪华浴缸是什么样的？”
    候一桃头也没抬，说：“就像焦胖子那个酸样。”
    马芸芸笑了一声，心里却沉重起来。她对焦胖子说：“老焦，你的新闻的确很有价值。我们晚报应该顺应时代，该报道点有品位的生活。你把你对浴缸的感受写一个杂文吧，我可以安在头版的报尾上，再配上对一些白领夜生活的采访，时尚服装店的现场，肯定很胀读者的眼睛。”
    焦胖子脸红了，光亮的额上有汗沁出。他手抹了一下，笑着说：“我只是讲个笑话，逗大家乐一乐，没什么大不了的事。”
    他走了。有人学他的样子，眯着眼睛，屁股一摇，嘴里啧啧啧咂着舌头，说：“五股水冒泡，全身按摩，好舒服呀，简直是神仙的日子。”
    又惹得一阵轰笑。
    候一桃抱起稿子，显得非常地烦。他对马芸芸说：“这里太吵了，我回家赶稿子去。”头也不回地出了门。
    马芸芸才举手招呼说：“好了，别闹了，各干各的事。今天三点前一定要把编完的稿放在我的桌子上，五点钟以前画好版，清样交总编。”
    室内才安静下来。马芸芸拉开抽屉，里面是那本《海边的卡夫卡》，翻开来，弟弟在一张老照片上对她顽皮地笑。她心里一酸，又合上了书。
    马芸芸把淋浴喷头开到最大，让细碎滚热的水珠从头顶喷溅而下。她捂住脸紧闭双眼，听那哗啦啦的水响。冲吧，她对自己说，冲吧，憋了好几天的烦恼就该这样冲洗。她的脸与身体开始发热了，睁开眼睛，一片水雾把眼前的一切罩得混混沌沌。她叹口气，心里轻松些了。
    泡在焦胖子的那口汉斯格雅浴缸内是什么味道？她心里冒出句，又哧地笑了。她不明白这几天一冲澡，就想着焦胖子的那口浴缸，怎么冲洗都洗不掉，焦胖子耳根肯定会发烧的。
    水哗啦哗啦地淋着，她油亮的头发成了湿漉漉的一绺，像瀑布从头顶倾泻而下，盖住了半张脸。她又把头发推到了背后。水关小些了，水珠却大粒大粒地在她细嫩的肌肤上滚动。
    这么多年了，她都快把那个馋嘴猫焦心辛忘掉了。他们在一个报社，就和那些见面笑一笑，又各干各的公事的同事们一个样，把什么都忘在了脑后。她看着焦心辛结婚又离婚，就像看着废纸篼装满又让清洁员清空了一样普通又自然，没有动过丝毫心思。焦心辛看着她结婚又离婚，见面笑一笑，看不出他心内有没有鬼。他的那孔常常闪着偷窥镜头光亮的窗户，只能让她觉得这是种心理的不正常，从没想过其他。
    这几天，焦胖子的那口浴缸真的把她的脑袋搅昏了，甩也甩不掉。
    过去，在学校里的那些事，却像沉在水底的老杂物一般，呼呼呼地浮上了水面。她闭上眼睛，好像看见了焦心辛很久以前的那张圆胖脸，很白很嫩，像经常涂脂抹粉的女人。眼睛很小，眯成一条细缝透出一丝鬼气，在女人身上扫来扫去。有一次，他贼似的跟在马芸芸和罗盈盈的背后，走了好几条街，又回到了学校。罗盈盈悄悄地说：“那小子怎么老跟着我们？”马芸芸叫她别吱声，帮意朝体育场走去。她俩在跑道上一圈一圈地跑，好像没看见背后跟的那个人。太阳很烈，水泥地皮都烤出了一股焦臭味儿，她俩也快坚持不下去了，便突然回头，盯着那个脸皮真厚的小子。他不自然地笑笑，衬衫早让汗水湿透了，身子晃晃便坐在了地上。
    马芸芸说：“你小子有病？跟着我们干什么？”
    他仍眯着双眼，鼻头涌起一团红色，说：“我正构思一首诗，西边的诺日朗，好大的瀑布。我没去过那里，便在你们飘逸柔软的长发上找灵感。”
    罗盈盈抚着自己的长发，脸有些红了。马芸芸却把自己扎成一团的马尾巴扯开来，让浓黑的哗地散开，在焦辛心眼前甩动，说：“看够没有？看够了就给我滚！不然，我叫保安来告你调戏良家妇女！”
    马芸芸朝场边的公用电话亭走去。焦胖子想笑又不敢笑，一脸的尴尬，站起来头也不回地逃进了树林。马芸芸拉着罗盈盈也躲进了阴凉处。再这样下去，她俩也要中暑了。
    后来，焦心辛总是找借口来与她套，帮她提水打饭，去图书馆还书借书，她像找了个仆人似的，大事小事都使唤他，他一点怨言都没有。再后来，刘大为闯进了她的生活，焦胖子就躲远了，消失了。再见面也像陌生人一般，好像他们都忘了过去的那些事。
    马芸芸穿上浴衣，回到卧室。她又找出那本《海边的卡夫卡》，却想不起上次看到哪一页了。随便翻翻，又扔到了一边。
    空荡荡的屋子骤然冷寂下来，灯光也白得刺眼。她倒了杯水，却是冰冷的。几天了，开水机也忘了开。她取出安定，倒了两粒在手心，就着冷水咽了下去。最近，她天天靠安定睡眠，可孤寂仍然包围着她。她常常感到身子很冷，像裸身行走在冰天雪地，压着厚厚的几床被子，也感觉不到暖和。她就蜷缩起身子，双手紧紧抱在胸前，一晚上一晚上地等待。可睡眠却像泥地上缓慢爬行的蜗牛，从遥远处向她爬来。
    迷蒙中，电话铃尖声响了，很着急的样子。她无力地爬起来，抓起话筒，还没问是谁，那边喘着粗气的“喂”声便飞了出来……