侯一桃老远就看见了红色霓虹灯打出的那几个鲜亮透明的字：千汇码头。
    他的薄如一张草纸的心，便让一股气流冲得老高，在雨后湿润的空气中缓缓升腾，又重重地坠落脚底。这就是鱼儿似的时常在父亲的嘴边游动的千汇码头吗？这就是在他耳旁喧嚣了二十多年，像梦一般神奇的千汇码头吗？不就是一个随意抛在江岸的巨大且笨重的水泥趸船，随浑浊的波浪醉汉似的左右摇晃。这黑乎乎的水泥块就是能停泊千舟万帆的码头？这也太简单了点嘛，在侯一桃这个船工后代的眼中，只是一根用饱蘸墨汁的扫帚随意拖出的一笔粗糙的“一”字。
    侯一桃失望极了。
    他没看见渡船。候船人懒懒地朝对岸烟云迷漓处指指，说渡船还在那边等人，装满了才过来，又装满才过去，差不多大半天了。还是找地方睡一觉吧！码头候船的人不多，侯一桃一眼就看得清楚，三男两女。三男是挑着大筐柑桔的商贩，扁担横在一边，背靠背呼呼大睡。两女像是放学的中学生，斜挂着沉重的书包，一人拿一节甘蔗，咬得很甜。江面也很安静，无风无浪，夜色在上面刷了层油亮的漆。两岸高高低低的楼房与岸角停靠的大小船只，都催了眠似的疲惫不堪，浑黄的灯光浸入水底动也不动。远途而来的侯一桃很简单地就联想到，长途跋涉的人也是这般模样，把走得火辣辣的脚板伸进洗脚水，再仰起疲惫的脸，动也不动。
    他的左眼皮便莫名奇妙地颤动起来。
    他不明白，父亲为什么要把这么一个不起眼的码头常挂在嘴边，他好像有讲不完的码头的故事，从他三岁讲到他长大成人。父亲脸上让二两酒烧得通红，那些故事便像泉水似的汩汩流淌出来，伴着豪爽的船工号子，让他从小到大都做同一个梦：千汇码头上高高站着一位威风凛凛的船长。有时，父亲用筷子敲打碗盏，哼着川剧断桥，那傻男子许仙与蛇精白娘子的幽会也改了地方，不是细雨迷漓的西湖断桥，而是风平浪静的千汇码头。当然，组成千汇码头故事的中心是个让父亲钦佩不已的人物，那就是侯一桃的爷爷。父亲说，千汇码头的名字还是爷爷取的呢！
    起风了，江面刮来的风中含有丰富的鱼腥味，同码头上的各种怪味混杂在一起，在侯一桃心内搅动。他回头望着通向码头的那条路，在夜色的衬托中，路面洁白发亮，他刚才就是顺着那条路走过来的。他很难想象过去父辈们走的那条路是什么样子，父亲的故事里没有这条路。父亲的故事里，爷爷是晃着虚弱的身子踏上浪花中不停摇晃的码头趸船的。父亲说，那是五黄六月，天空让太阳烤出了一股焦臭，爷爷赤裸着满身的油汗，光着一双让远途的路石硌得血迹斑斑的脚板，踏上了码头。他喘口气，把吸剩了的叶子烟蒂扔进江水里，足趾死死地抓住码头冷冰冰的水泥板，就觉得自己已在这里生了根，像一棵移植到这里来的生命力极强的树。强烈的阳光刺得爷爷低下了头，他骂了句“狗日的太阳恶叉叉的！”就不想说任何话了。
    就在那时，爷爷捡到了一串钱。父亲说，侯家的基业就是从那串钱开始的。那串钱是上天赏赐给爷爷的，不然钱扔在码头很久了，有人看见的是一圈烂麻绳，有人说是墙洞里爬出来寻阴凉的乌骚蛇，用棍子戳戳，肉呼呼的还在动。爷爷走过去提起来，竟是咣当咣当响的一串钱。爷爷就用这串钱买了条破木船。
    侯一桃脱下雪白的没染多少尘土的旅游鞋，也把一双火辣辣汗涔涔的光脚板抓在码头的水泥地上，一股冰凉针似的传导上来直刺心窝。他咬紧牙舒服地承受着，哈出的热气把眼镜片染得一片浑暗。
    哈哈哈哈……，一串笑从他背后传来。
    他回过头，两个女孩子笑得前仰后合。他茫然地望着她俩。那个生得清秀目光精明的女孩子停住笑，用肩撞撞她的伴儿，那个还捂住肚子笑个不停的胖女孩。
    侯一桃的目光里充满了疑问。
    清秀的女孩子朝他的脚指指，又笑得前仰后合。
    他抬起脚，一股怪味冲进他的鼻孔，脚底踩满了不知是谁酒后吐出的污秽物。他也一阵恶心，换了个地方，掏出卫生纸使劲揩擦着，边揩边说：“有什么好笑，有什么好笑？”他还是穿上了旅游鞋。
    “喂，你们两个也赶渡船吧？”他问。
    圆胖脸女孩子点点头，清秀脸女孩子又捅了她一下，在她耳旁嘀咕了些什么，两人便离开了，留下一地让牙齿榨干糖汁的细碎干燥的柑蔗。
    又一股浓烟似的雾冲了过来，污染了他的眼镜片。
    一串嘹亮的汽笛声飘过黑森森的江面，渡船眨着黄灿灿的灯光从对岸缓缓地驶了过来。
    人群开始拥挤起来。侯一桃弄不明白何时钻出来这么多人，扛扁担的，背大包的，推小车的，吵吵嚷嚷地把他朝趸船与渡船的连接处推去。