178.遇上村长

作品:《狂欢

    是个人物了,各种各样的饭局便多起来,从来自本城作家圈的邀请开始,冯彪终于和以余天野为首的体制里的乡土作家们见了面,喝上两杯酒,说上一席话,相逢一笑泯恩仇,也算是到这支作家队伍中做了一个迟来的报到吧。由于出身不同,年龄差异以及文化背景、文学观念的对立,这些一个个看起来老奸巨滑城府颇深的家伙,显然不是真的接受了他的作品,而只是接受了他业已成为“全国知名的青年作家”这一世俗的结果,再加上他手上的一点小权力对于他们也是可资利用的资源:一家著名的新潮文学杂志的主编,可以帮他们中绝大多数的过气老倌发表一点东西或是吹捧他们的评论;省电视台卫星频道(全国可视)文化访谈节目的特邀主持人,请谁出任每期节目的嘉宾,他是可以发表意见的,在本城的知名作家中,余天野已经率先在节目中亮了相,操着一口乡土味浓重的本省方言,外省的观众纷纷反应听不懂。作为一种回报和姿态,这些人对他也纷纷表示出关怀之情和扶植之意,在饭桌上,当余天野听别人说起冯彪尚未加入作家协会时,马上“命令”秘书长给他发了一张申请表,此事以冯彪拖着没填而不了了之。本城发行量最大的晚报在讨论本省——这个传统意义上的“文学大省”如今后继乏人的现象,这些资深作家和评论家在发言中纷纷提及他的名字,其中最高的见解和最好的评价就是出自这头号人物余天野,他发言的大意是:时代在发展,中国在前进,在这世纪之交,本省的文学要有新的突破就必须迎接一次由乡入城的一大转型,乡土题材还是继续要抓,力争突破,但必须承认,想要在这方面写出新意超越前辈已经很难,而且年轻一辈作家大都出生于城市,缺乏农村生活的体验,所以,想让本省在全国的文学版图上继续保持“文学大省”的优势地位,就必须在城市题材上寻求突破点,在现代意识、现代审美、现代手法上寻求突破——要做到这些,希望寄托在年轻一代的身上,像冯彪这样出生于城市、毕业于名校,思想意识比较新潮、艺术表现手法比较前卫的青年作家,是希望之所在,从已经出版的作品来看,他的潜力也是最大的——余天野见诸报端的这一大段话,大大提升了冯彪在本省文学界的地位,他能说出这番话也是因为他个人的写作从《丽人行》开始,也正按照“由乡入城”的思路在进行着……
    冯彪的社交范围由作家圈正在逐步向外扩大,作为一名“文学新贵”开始踏入本城的“名人小社会”,经常在一起吃饭的人也由作家、诗人、评论家、编辑扩大到画家、书法家、音乐家、主持人、影视甚至体育明星,还有企业家甚至政坛人物——他能想到的想不到的人物纷纷涌进他的视野……初春的一天晚上,他就在一个人员构成十分复杂的饭局上碰到了一位“村长”——开始听人那么称呼时他以为是这个人的绰号,后来仔细一听,人家确实是个“村长”,令他顿然失色的是:此人竟然还是他原先住过的南郊十里村的村长!冯彪犹豫再三之后,最终还是凑上前去,与之攀谈起来——
    “村长,你好!我前几年在你们村住过的,一住就是好几年,两年多以前才搬走的……”
    “是不是?年轻有为的大作家在俺们村住过,那可真是俺们村的荣幸呀!”
    “我住的那些年,村长可不是你,是个老头……”
    “我知道,我是前年改选才上来的,前几年我也不在村里,先在外面求学,后来又出去办企业啥的。”
    “村长,我跟你打听个人……”
    “是村里的吧?只要是俺村的,我都熟悉,你尽管提。”
    “是你们村的,我那几年一直住在159号——就是村里最靠东头的那一家,那家房东,男的后来出了点事儿……”
    “对对对,我知道,瘫咧,是他在外面做包工头,由一起工伤事故造成的……那会儿我还没回到村里,要不是出咧这件事,老村长引咎辞咧职,我还没机会上来呢。”
    “他还好吗?我这房东。”
    “那有啥好不好的,啥都不能干了,整天坐在轮椅上,跟房客打个牌呀啥的混日子……”
    “他……老婆……还在吗?我们住在哪儿的时候,那位大姐特别照顾我们,对我们真是太好了!”
    “唉!不瞒你说,那可是个天底下打着灯笼也难找到的好女人啊!这个家到现在之所以还没垮,里里外外全靠她一个人撑着,白天到俺们的一家村办企业打工挣钱,回到家还得给丈夫做饭,洗洗涮涮啥的,那是个瘫子么……从早忙到晚,真是不容易!”
    “他们……有小孩了吗?”
    “不可能有啊!前几年一直就没有,听村里老人议论说是那男的不育,女的没啥问题;后来就不可能有咧,高位截瘫,想弄那事儿都弄不成咧,咋有娃呢……唉!那女的真可怜,完全是守活寡呢么!”
    “村……村长,你以后……多照应着他们家点儿……还有就是:我想给他们一点钱……想通过你转交给那位大姐……但你一定要替我保密,千万别说是谁给的,就说是村上给的,行不行?”
    “作家#旱啥好呢?你让我这个当村长的惭愧咧!不过村委会对他们家一直还是比较照顾的,我看作家真是个有情有义的人啊!住咧几年还不忘房东……好!好!只有这样才能够写出大作品呢!”
    “好,那咱说定了,我这儿有你的名片,等明天我上银行取了钱,就给你打电话!”
    结束了这番对话,冯彪溜出了包间,径直走出了这家饭店,打车回家,他有意让司机绕到南郊十里村前过一下,在过去的两年中,他一直回避着这个老地方,很少到这边来,实在无法回避非得经过一下的时候,他也不敢正视那个让他感到亲切无比的村口,他怕看到什么,那是在他人生的最低潮时给了他体温的女人啊!在她的家中她的床上,他们有多少见不得人的却是最为本质的关怀与性爱……现在他却想看一眼了,他真的有点想看见她!当夜色中挂着两个俗艳的大红灯笼的十里村口出现在车窗之外时,他感到胸中一片潮湿,体会到确实有“心里流泪”这回事儿!
    第二天,等银行一开门他就取了一万块钱出来,并约村长中午一起吃饭,等见到村长时他却只拿出了五千——他是因怕数额太大而引起什么猜度与怀疑,即便如此,村长也还是觉得多了,最终只收下三千。
    ╔──海 岸 线  文  学──╗
    │  http://  │
    ╚─────────────╝