137.故人今又来
作品:《狂欢》 也是在这一年六月之中的事,第16届世界杯足球赛在法国开幕了——在这项全球关注的大赛开幕前夕,消失两年的洪涛忽然从电话中冒了出来,寒暄一通之后便急约冯彪见面,说是有好事要谈。冯彪在下班之后赶到他电话中说的四季青宾馆——乍一听就觉耳熟,等到达之后才发现这是《世纪》的旧址之一,洪涛在此定下一个房间,进了房间才发现已有三四个人先到了:除了洪涛,他还认识其中的另一个人——是这天下午没有到班的刘明明,两人在此相见又惊又喜又拍又打的。
冯彪一到,这几人便被洪涛带去吃饭了,就在附近的一家东北菜馆,坐下之后,等菜上来,举起酒杯,洪涛这才正式宣布召集大家来所要干的事:有人出资要为某大报办一张《世界杯特刊》,请他出任主编,他便找来了这几个人,那两个不认识的都是服务于本地两家报纸专跑足球口的体育记者。
大伙一听便明白了:这是一个借世界杯来挣外快的机会。
等到饭局上气氛起来的时候,冯彪才从一封随身带来的《文娱》公函信封中掏出了一本引人注目的6期杂志(有“十差作家评选结果”的那期)和一本签好了名的《美人》,他甚至是十分恭敬地以双手呈上的姿势交与这位老朋友,洪涛颇为怠慢地接过去也只是匆匆扫了两眼这一书一刊的封面,连翻都没有翻就塞在屁股后面的坐椅靠背上了,这让冯彪感到心凉:洪涛是他大学毕业回到本城之后最早结交的朋友,也是最知道他在文学小道上的艰难跋涉之苦以及当年那一败涂地的惨状的故人,他不为自己的“处女著”的出版而感到高兴吗?怎么也得装一装吧?!
也许这注定是一次无法真正愉快起来的重逢,喝至酒酣,洪涛竟当着刘明明和两名陌生“球记”之面指责起冯彪来,说他“名利心太重”因而“丧失了原则”——心有不快而未喝多少的冯彪一下就听明白了——洪涛隐有所指的是两件事:一件是冯彪在他与宋旺旺的那场权力斗争中最终倒向了宋;二是他看不惯冯彪这二年来在《文娱》杂志上不断“骂人”,认为这是“小丑之举”和“下三滥的成名招数”而“为君子有所不齿”。席间,冯彪以面红耳赤的沉默忍了。
后来一个月的事实证明:这一次再度联手的短期合作也无法做到愉快。这项工作开始后不久,洪涛便想将外表懒散又对他时尔流露出不服之意的刘明明开除出去,这令刘本人大为光火,原来这一次的投资人是他先认识后介绍给洪涛的,冯彪也在这时才搞清楚:刘明明来《少女》杂志社工作之前是和洪涛同在那家青年杂志社工作的前同事,而在更早的当年,金老板是那家杂志社的社长兼总编(年纪大些的洪涛曾赶上过做他的下属)。洪刘二人之间的别扭贯穿了这一个月工作的始终,从冯彪相对客观的感受上说,洪涛真是不会做领导的——严重点说,其实是不会做人:他自己动手能力不行(所以老给人留下一个无所事事的印象),却又对手下过于苛刻,那两个“球记”有人家的本报工作,每次来扔下几篇稿子就走,具体编排、印厂盯版的任务就全落在冯彪、刘明明头上,因为原本就是爱球的人,也有想跟那期间所出的众多专刊特刊比试一下的雄心,冯刘二人做得相当出色,可这洪涛,身为主编,竟连一句夸奖之词都没有,报酬上也无从体现,最后,他们各自领到一份比口头许诺少很多的钱便草草了事。
《世纪》时期的又一位故人——邢大伟也在这个期间从夏天的滔天热浪中钻了出来,他从新疆来,又是一副摩拳擦掌雄心勃勃想在本城干出一番大事业的样子,起因是有人给马小宝投了5万块钱,准备搞一个广告策划工作室,他的学生便又想起了他,请这位诗人来做文字策划,也兼一点美术设计的活儿(他平时也画一点儿画的)。陈卫国见来的这个大胡子对《文娱》极其“十差作家评选”活动美言多多大为褒奖,又是冯彪和马小宝的老朋友,便以《文娱》编辑部的名义请了一次大客,把所有的属下都叫上了。这是一次气氛热烈而友好的相聚,直到把远道来的客人喝吐了为止……
席间,也是从邢大伟口中得知了宋旺旺的下落:他在国家正式宣布传销为非法之前便收了手,这两年的辛苦也总算买下了一大套房子,现在人已到了深圳,在一家正待创刊的杂志出任主编,老宋已经有话放出:等那边的杂志搞起来了,再把《世纪》旧臣一个一个办过去,重新聚首于深圳……