68．今晚有戏吗
作品:《狂欢》 这篇题为《镀金时代的星》的批评文章在这情人节的晚上给了“对面的女孩”以莫大的快乐，令其作者冯彪因无法预料而倍加满足。此文深受读者欢迎的情况他是知道的，发表以来每天都能接到一小捆读者来信，打来电话的也不在少数。而豆豆作为一名身份有点特殊的读者，为她演示了一个此文的活现场，这份刺激让他在惊喜之中看到了自身的价值。
“以前光知道你在写，不知道你写得这么好看、可乐！才气乱冒啊！”豆豆夸奖道。
“以前我不写这种东西，只写校旱……”冯彪认真地解释着。
“你以后干脆别写校旱了，你不是说校旱不好发表么？就专门写这种……该叫‘乐评’吧？”
“不，不，我还是想写校旱，写纯文学的作品，这种时评性的东西太速朽了！”
“我说的可是好话，你不听就算了。反正，你不要明明写了还看不起这种文章，它会让你很快出名的，没办法，这是一个讲究成效的年代，做任何事情都要追求一点成功率的。”
尽管嘴上不承认，但豆豆的这番话却很好地说服了他——更也许连这番道理也都是不需要讲的，一个漂亮女人丝毫不加掩饰的出自本能的喜欢，已经极大地鼓舞了他，他搓着手——他是一个没事儿爱挫手的自卑的男人——但这一次却绝不是出于自卑，而是一副摩拳擦掌的架势，恨不得马上跑回家去扒在桌上再抡上一篇！大概也就是从这天晚上的这个时刻开始，他在暗中将自己的这类写作提到重视的高度上来了……
有说有笑聊到九点，咖啡馆里来了一支乐队，专为大家演唱情歌。那是一支学生乐队，尽管水平有限，但却带来了应有的气氛。这个桌上的这两个人，这对已经不够年轻但也远远不老的男女，他们一边聆听一边谈论着这些熟悉的老情歌，到了后来，摊开在桌子上的两双手已经紧紧攥着并绞缠在一次，以其年纪相当的外貌，在这个环境中，反而显得有点可疑，被人误以为是一对追求浪漫的“合法夫妻”……
人是需要交流的，几小时之内，冯彪已对豆豆产生了感觉，在情人节的晚上在一堆情人们中间找到了类似于情人的感觉，当他在这种感觉中越陷越深并且无意自拔时，豆豆却猛然送开了他的手，略显夸张地惊叫起来：“几点了？”她看了自己呼机上的时间后告诉他：“都快12点了，咱们走吧！也不能太放纵了。”
最后那句话，他并不爱听，心说：这么傻坐了一晚上也叫放纵啊？莫不是就此完了吧？情人节之夜的节目到此结束？那他可太失望了！
所以，当服务员过来结账的时候，他就由着女士去结，而自己率先走出店门去叫车，试图在下一个环节上掌握主动，他以为只要他和她上了同一辆车，去了同一个地方，今晚就还没有结束！
稍晚一点走出店门的豆豆，见他站在一辆出租车旁，也确实未加拒绝地上了他叫的这辆车，上车之后她主动对司机报的目的地也确实是她的住址，一路上还跟他有说有笑甚至打打闹闹的，到了地方也未拒绝他付了车钱随她下车，那辆车子是一直开到她楼下的，现在一起走下车来的两人除了一块上楼进屋（这是上床的前提条件啊！）似乎不可能出现第二种情况了——她却一把将他拉住了，两人便立于原地，相对而立，她又一次吻了他，这一次是嘴唇，她湿而凉的舌头甚至伸入了他的口腔，灵巧而极富挑逗性在里面往来游动，游刃有余——一感觉便知是行家里手。当他全身的毛孔张开欲望开始在周身弥漫时，她又突然地中止了这一切，仰面对他说：
“太晚了，回家吧。”
说完便摆脱而去，窈窕的身影出现的楼道口昏黄的灯光中……
他想叫祝糊，可是未等喊出口，她已在其视线上消失了。