57.焕然一新
作品:《狂欢》 从第二天开始,冯彪又有班可上了,重返上班一族。
他坐公车去,上班地点是在省妇联大楼顶层一个很像是大会议室的大办公室里,少女杂志社下属的两个编辑部都被装在里边了:南边是《少女》,北边是《文娱》,被两个大的隔档分成了两大区域,每个小隔子里都“藏”有一个编辑,仿佛“猫儿洞”中的士兵。
初来乍到的冯彪还是感觉到了新鲜,甚至不无兴奋,每天准点上下班。刚从一个草台班的野鸡杂志社里出来,他很喜欢这种正规之感,并在心中感叹:这才像个杂志社啊,难怪人家能发那么多!被安排在他隔壁隔档中的洪涛因为首先要应付他原职所在的那家青年杂志,所以并不是天天来;被安排在他背后就坐的方海则几乎不来,偶尔露一面,晃一下就走;竹子小姐一般是上午来,坐满半天,中间有段时间肯定不在她自己的座位上——而是在楼下郝强的那间办公室里度过,她在这个颇具现代气息的公开办公的大办公室里,显得与周围环境十分和谐,人也显得更漂亮了,一看就是个天生的“白领丽人”;而她每每来到这里,也大有回家之感似的,在她办公桌最下面的抽屉中有一双颜色鲜艳的棉脱鞋,每天早上,她一坐到办公桌前首先要做的第一件事就是脱下脚上的靴子,取出并换上这双拖鞋,一双精巧的美脚开始反复在鞋的内外悠闲自在地游弋,很有点色情感和挑逗性……在以上几人中,冯彪在出勤方面的表现无疑是最好的,为此郝强还在私下里表扬过他。
因为班坐得好,冯彪就和经常要上楼来转转的郝强见面和聊天较多,也了解到《文娱》的运作方式和那个已经死掉的《世纪》完全不同,《世纪》——用郝强的话讲叫“空手套白狼”(洪涛早先也这么讲过),而《文娱》则完全是由财大气粗的少女杂志社投资来做的,亏了算杂志社的,赚了留在编辑部——这是杂志社老总在头一年给予郝强的“特区政策”,目的是先把这本得来不易的杂志先办起来。有一天,有个模样和装束都像个郊县老农的人走进了编辑部,径直朝着《文娱》这边走来,说是要找郝总——郝强,冯彪以为是郝强家的农村亲戚,大老远跑来找他的,便将其领到郝强在楼下的办公室,那时候已近中午了,郝强便让冯彪留下来随他一块陪老头吃饭,在一家档次颇高的饭店的包间里,到了饭桌之上经过郝强的一番介绍,冯彪才知这个外貌寒碜的“老农”是何许人也——这可是全省职业发行人中的“第一高手”啊!而且是专发杂志起家的,原本确系一个郊区农民,平时爱看杂志就发了杂志,现在个人资产已在千万,此人在饭桌上大讲发杂志的心得——说他向别的发行人经常提出的一个挑战性的问题是:“你能把杂志发到格尔木么?我就能!”——这件事给冯彪留下了极为深刻的印象:本来在他看来,郝强自己来发已经够好的了(《世纪》最高的三万纪录不就是由他发出来的吗?),可当人家自己开始当老板的时候,他却要更好的甚至是最好的发行人!“老农”就是被他请来发《文娱》的。
一切似乎都与在《世纪》时大不一样了,包括编杂志,竹子和方海从他们给《少女》约的稿子中各拿来一小堆,洪涛也从他原在的杂志拿过来一厚沓稿子,冯彪则向《世纪》的好作者约了不少篇,大家往一块一凑,由洪涛做二审,用于《文娱》创刊号的稿子就基本出来了,再送交主编郝强终审,稍稍做了点调整,就送去打字了……各司其职,好象一点都不累似的!
原来编杂志是可以这样的啊?