47.玩砸了
作品:《狂欢》 《世纪》杂志第5期是9月初上市的,甚至不必等到月底,这些办刊人已经知道:这一期是玩砸了!因为该期杂志在摊上走势较慢,与往期相比明显要慢。月末得到的结果不过是一个明确地宣判而已,果然令人难堪:成昆印了三万册,结果仅卖掉了一半——一万五,把试刊号不算在内的话,他们创造了一个“历史新低”。
宋旺旺说得说:成昆是个真正的商人。他自己在这期杂志上赔了之后干脆连工资都不付了。宋总编与之据理力争:“老成,你不能这么干,你是老板,又不缺这点钱……”话刚出口即被成昆打断:“校何,生意嘛,都是一单归一单,我是有钱,可你们——你这帮编辑编的这个破刊物让我赔了,我凭什么还要付给他们工资?”这时再翻合同已经没什么大用了,因为合同上面确实没有写:如果亏了双方该如何共担的问题——因为成昆是中途接手,按照杂志开办以来的走势似乎不存在一个亏的问题,所以才造成了这样一个大疏漏。经过一番差点就要撕破脸皮的激烈争吵之后,双方各退让一步:工资照发,但要推迟到下期出刊之后,和下期工资一起发放,前提是:编辑部必须保证编出的下期杂志是盈利的。
没有按时领到工资,编辑部中的几人情绪也随之恶化起来,尤其是邢大伟,有一个明摆的事实大伙看在眼里只是嘴上不说——他已经和殷雅雅完全搞在一起了,是自认为隐秘的“情人关系”,所以他和成昆已算“情敌”,他想都不想地就是要将这全部的责任都推到他这个“情敌”的秃头上:“这老不死的会发刊物吗?他还是一个资深书商呢?你别说人家郝强不像商人像个黑社会的流氓,创刊号一出手就发了一万八,创刊号之后就再没下过两万吧?小冯,还发到过三万是不是?怎么一换到他手里就创了个历史新低?他还怪咱编辑部!有没道理:编辑部的人员没怎么变是他这个发行商换了啊!”马小宝也跟着激昂起来:“宋老师,我看这老成是一废物,根本就不会发杂志,给他换了算了!”
冯彪则一言不发——整个编辑部里也只有他还算头脑冷静思维清楚,明白这个历史低点是如何造成的:首先,发行人肯定是有问题的,发书和发杂志本来走的就是不同的渠道和网络,发书发得好的人不见得就能发好杂志,拿成昆来跟郝强这个比法本身就十分可笑:郝强是全省发行量最大期刊的发行部主任,成昆是刚从发书转型过来发杂志的“学徒”——这等于是拿小学生在和教授比高低。其次,这一期在编刊上也问题多多,宋旺旺肯定是想比洪涛干得更好,来证明权力重归他手的正确性,可当他把杂志编辑的操作权交给“执行主编”邢大伟之后,也就等于实际上放弃了“主编”,当身为“策划”的冯彪发现自己精心搞出的策划案竟被邢大伟执行了个非驴非马,胡乱篡改一气,而更为可怕的是:在他脑子里阶级斗争思维还在生发作用,那就是凡是洪涛执政时期玩过的那一套他都要反对并取消——这等于是自甘放弃一本杂志在发展中积累起来的可靠经验,有一次冯彪急了,当面跟他争了起来,结果被其毫不客气地痛揭了疮疤:“冯彪,我发现你还是和洪涛这个小丑能够玩到一起啊!趣味比较一致!”另一次遭受的“道德审判”更甚,冯彪刚对“美术总监”马小宝提出了一点善意的批评或者该叫“建议”:希望版画系毕业的他能够抑制一下自己的个人爱好——在杂志上少用版画,多用摄影图片,才符合当今时代的大众审美,结果遭到一句无情的奚落:“冯彪,我看你长得有点像吴三桂啊,真的很像电视剧里的那个吴三桂。”当时冯才忽然意识到:在同事眼里,他是曾经站错过队的,是犯过历史错误因此身上有污点的人#蝴顿时感到矮下去了三分……
现在他一言不发,也是自己识趣。只是心中暗自庆幸:有过挨饿的体会之后他懂得了时刻都要替自己打算,所以前几个月每月都存下了一些钱,将这两个月挺过去是没有问题的。关于杂志如何编才能继续赚钱的问题,他想找宋旺旺谈谈自己的想法,特别想告诉他的一句话是:在办《世纪》的大思路和方向性上,洪涛是没有错误的……但一想还是算了:邢马二人对他的道德鄙视难道不是宋背过身去对他的真实看法么?