第十四章 医院探访
作品:《锦瑟年华——一个女孩在香港的生活》 圣约翰康复中心位于港岛西南部，三面环山，一面临海，环境清幽，气氛宁谐。
处处皆是风景，美不胜收。
我暗暗惊叹，这康复中心与其说是医院，倒不如说是度假村更妥帖。
车随路转，几番曲折，终于停在一座楼前。
楼身侧面有字牌高挂：心理诊疗部。
随杨逸文上了三楼。
有擦身而过的白衣护士，看到杨逸文，微笑点头招呼。
自廊道推门而入的时候，我注意到玻璃门上的张贴：自闭症康复研究中心。
杨逸文走到值班的护士面前，还未启口，对方已经热情指点：“周护士带迎叶去花园散步了。”
“看来你已是这里的熟客。”下楼时，我说。
“唔，大约因为最近来的次数较频繁吧。”
“你妹妹患的是——”自闭症？
“自闭症。”
“多长时间了？”
“自她七岁那年我父母去世后，她就变得不爱说话，开始大家都以为是伤心所致，后来才发现她患上自闭症。”
“治疗可有好转？”
“这种病，无特效药可以医治。只能等自愈的奇迹出现。”杨逸文的眼神黯淡下去。
她倾吐不出悲伤，也感知不了快乐。
他眼睁睁地看着她把自己同一只蚌一样封闭起来，却无能为力。
他比她——更痛苦。
走出底楼侧门，便是康复中心的人工花园。绿草茵茵，花香袭人。
清凉的海风从不知名的方向吹过来，消散闷热，但觉心旷神怡。
四处都有人在护理人员的陪伴下做着康复运动。一些在散步，一些在做操。
凉棚架下，三三两两地坐着人，单调的衣着将人群一分为二：白帽白裙是护士，蓝衣蓝裤是病人。
“她们在那里！”杨逸文指着前方不远处。
一棵枝繁叶茂的参天榕树将一条白色长椅庇护在它的树荫里。椅上坐着两个人。一个是护士模样。另一个花季年华，穿着天蓝色套裙，直直地望着榕树粗壮的主干。
相对两无言。
杨逸文走上前去。
那护士听闻人声转过脸来。
咦？有些面熟，好像哪里见过——
啊，想起来了，她不正是昨日店中所见的那位陪伴于杨逸文身畔的年轻小姐吗！
原来她是这里的医护人员。
“Andy！”那护士看见杨逸文，顿时起身相迎，笑靥如花。
又俯下身去，细声细语地对静坐一隅的那个女孩说：“迎叶，你哥哥来了。”
“今天怎么样？”杨逸文情切地问。
“嗯，还是和往日一样，并没很明显的变化。不过，你知道吗？今天早晨我把这身套裙和你的相片一同拿给她看，告诉她，这是哥哥送的礼物。她虽然没说话，但对相片已有反应，目光停留在上面三四秒钟呢！”
“真的吗？她能认出我了？”
“这个我们还不能确定，但比较从前，已算得很大的进步。多给她一些时间和耐心。我想，总会有那么一天的，她会彻底地从往事的阴影里挣脱出来。我对她好有信心的。”
“谢谢你！”杨逸文望祝糊的眼睛，道不尽，千言万语。
“是我的工作呢，何来谢不谢的话。”那护士脸颊微微一红，笑道。
又看到我站立一旁许久，忙侧身相让：“你们过来坐。和迎叶说说话，她会很高兴的。”
“好。一珊，这就是我妹妹迎叶。这位是这五年来一直照顾我妹妹的周美妍小姐。美妍，这位是何一珊小姐，她的姑父和家父是好友，她是苏州人，来香港也不过半年。”杨逸文给我和周美妍作了介绍。
周美妍礼貌地含笑点头以示招呼。
杨逸文在杨迎叶膝前蹲下来，握她的手：
“迎叶，今天是中秋呢。你还记不记得小时候我们全家一起去海边看月亮婆婆，有时候月亮婆婆的脸不圆，你就很生气，我们告诉你是被天狗舔去了，你还缠着爸爸要坐战斗机去打跑天狗呢。”
“迎叶，你还记不记得那个时候你最喜欢牵哥哥的手去看兔子灯？有次人多，哥哥在前面开路，鞋都被挤脱了一只，你就把你的鞋子脱下来要借给哥哥穿，可是哥哥只伸得进一只脚趾头？”
“迎叶，看哥哥今天给你带了什么好吃的？是何一珊姐姐说的苏州名菜呢，你闻闻，香不香？想不想吃？啊，哥哥可是忍不住了呢。”
“待会儿哥哥带你去看舞火龙好不好？想不想看？场面好壮观的。”
……
杨迎叶全无反应。但杨逸文丝毫不气馁，依然自顾自滔滔不绝地说着，不感倦怠。
看杨逸文陪着杨迎叶聊天，我问周美妍：
“这边像迎叶这样的自闭症患者有多少？”
“很多。”周美妍想了想，又补充：“不过，大多都是儿童。先天性的占七成。像迎叶这样后天患病的，倒不很多见。”
“先天？”
“是啊，先天的又称为成长障碍，目前医学上怀疑病因源于大脑生理问题。可以通过一定的药物进行治疗。但后天就难了。”周美妍叹口气。
“为什么？”
“这种继发性自闭症和病人的自我意愿很有关系，如果她执意不肯回到现实中来，谁都没有办法。简单说，你看见她坐在这里，其实她的魂灵早已游荡在另一处世界中。虽然那是虚幻的世界，但在她看来，却是真实的，美妙的，安全的。如同一个孩子，在乐园中流连忘返，不肯归家。”
“那么后天自闭症治愈的几率是多少？”
“说真的，完全得到治愈的很少。大多数所谓治疗得到成功的例子，那些孩童其实成年后仍还带有一些自闭症的特征，不过，已经够好。至少他们肯生活在这个真实的世界里，肯面对人和事。”
“这种病，只是不肯与人交流吗？”
“这是最明显的症状，其他诸如重复某一特定动作，或者进行轻微自我伤害，像拔头发或体毛，抓伤手，拍打身体等等也是有的。”
“会有很严重的后果么？”不免替杨迎叶担忧起来。很难想象，这样一个美丽的少女会进行自我虐待。她感觉不到疼痛，但观者已经心如刀绞。
“先天性自闭症的孩童一般寿命都较短，后天性就好很多。所以，对于迎叶这样的病人，我们只能通过缓慢的心理疏导，希望能帮助她尽早走出心理阴影。”
“后天自闭症到底是怎么引起的？”
“各种原因都有，脑病毒细菌感染，营养发育不良，脑部内外伤，重大精神刺激等等。”
“那么迎叶是属于哪一种呢？”
“应该是和精神上受了刺激有关吧。她不肯把内心的恐惧感受说出来，这就是病症迟迟不能解的原因。”
精神受了刺激？
到底，她的内心埋藏着什么样的绝望痛苦恐怖的无法对外人道说的场景？
无人参透。
“除却等待，真的无法可施？”我心有不甘。
“我们尽力在找寻她意念上最单薄无力的切入点。”周美妍神态从容。
“可是，毫无线索，她又纹丝不漏——”显而易见，困难重重。
“又有谁人的内心是坚不可摧牢不可撼的？”周美妍平心定气。
难道不是这样么？
哪怕铠甲护体，也有一触即溃的穴点。
你，我，他，纵使有心特立不群，终究逃不过尘世法眼。无人是例外。
杨逸文安之若素，虔心等待杨迎叶冰消瓦解拨云见日的那一天。
“美妍。”那厢，杨逸文站起，“一会儿想带迎叶去看舞火龙，不如你也一起吧。”
周美妍犹豫未决。把眼睛转向我。可会打搅？
“一起去吧。迎叶也需要你陪护。”我消除她的顾虑。
“——那好吧。”她微笑着答应了。不想再推却。
周美妍回身去值班室嘱咐一些事务。
“她人很好。”我看着周美妍消失在甬道拐角。
“是，五年了。迎叶是她的第一个病人。那时她才刚医校毕业。”
“看得出，她对迎叶很尽心。”
“我在英国，多亏她保持联系，才掌握迎叶生活点滴。”
“你这次回来，不预备再回英国去，和迎叶也有关系吧？”
“是。以家父目前的年纪和体力，兼顾生意和迎叶，恐难周全。何况，他已经照顾我们那么多年，也该歇心养神了。”他把目光重新投到迎叶身上：
“而且，我也希望能多些时间守在她身边。医生说，亲人多些关爱，对她有益，甚至有意想不到的转机。”
“迎叶一直在这里治疗？”
“六年前转到这家康复中心。因为这边的医疗技术和疗养环境在香港也算首屈一指。而且，我始终认为医护人员的责任心要比医术更重要。”他强调。
不是泛泛而论。实有所指——
周美妍便是如此。
看得出，他对她很信赖，对她的工作，亦相当满意。
“可咨询过自闭症的专家和权威？”
“嗯，我各方都去打听过，也问过这边医生的建议。目前，世界上对自闭症研究最落力的还数美国。如果这边继续治疗起色不大，那么就带她去美国就医。”
“去美国？这么远！”我轻轻惊呼。
“所以我还没有最后决定。而且，也要待香港这边的事情完成之后再计划。”
“假使将来你真的带迎叶去美国，怕不是一年半载，那么杨伯伯怎么办？留他一个人在这里？”
“若果真去那边，希望能说动他也一起。不过，我想他多半还是愿意呆在香港。”
“为什么他——”欲言又止。虽说是人之常情，但人人都得自由。任何一种生活方式都无可厚非。
他的选择，自有他的道理。
还是不说吧？
“什么？”杨逸文全神贯注等待下文。
他眼里的鼓励促我继续：
“只是在想你和迎叶总有一天会离开他另立门户，他也许会觉得冷清，为什么他不——”
“不娶妻室？”杨逸文语气平静，并不觉突兀。
“即便是受到儿女们尽心竭力的赡养，但老来有伴总好过孤身终老。”
有些角色，无可取代。可明白？
“我懂。”杨逸文望向凉棚架下对对闲聊的人，缓缓道：
“我也劝过他，只要他愿意，我都支持。其实，这些年，断断续续地，也有一些女的对他有意，诚心向他示好。只是他一直都回避，也谢绝对方的好意。倒情愿一个人。”
“可是，为什么呢？”
“许是他心中还有一个情意结没解的缘故。”
是因为迟迟不能忘怀某个人，心里已认定唯其最出色，故寻常之辈，拿来与之一比，往往黯然失色。
听杨逸文慢慢讲述——
“我生父母还在世的时候，听他们略略提过，说家父年轻时曾经有过一段感情，双方都很认真，只是后来那女子迫于家庭压力另嫁他人，家父从那以后便再不言情感。我想，他是一直忘不了对方吧。”
用情良苦。让人嘘叹。
时下，提到矢志不渝，提到白首偕老，提到海枯石烂，都像是梦呓。不厌倦不发闷已经够好，十年二十年算不算长久？
痴情实属累赘之物，既贵重又稀罕，你我一干小小人物，担当不起。看淡情爱，也是放自己一条生路。
“原来杨伯伯这般专一。”真心敬佩他，“也不知道那位女子是否能感知他的这份心意。他们后来没有再见面么？”
“应该是吧。不过，就算见面，又能如何呢？这么多年了，对方想来儿女都已成人。物非人也非，再也退回不到从前了。”
是真的。人生过了大半，心中默默惦念的，终其心力，也不过一句：
你，还好吗？
有些人，有些事，放在心底，就已足够。
眺望远处，庭院寂寂，荒山寂寂，一派安详闲静,使人心志淡泊。
目睹我长长地吁出一口气，杨逸文淡淡一笑：
“怎么了？”
又开解道：
“也许这是我们杨家人的特性——执迷不悟，嗯，而且，执迷不悔。”
刹那间他的神情，令人难以捉摸。恍惚而陌生。
但只是短短一瞬，浮光掠影也就过去了。
“这么说来你也是？”我看着他。
“难道不是么？”他悠悠然反问。
我模凌两可地笑着。答不出。
正欲换一个话题——
“Andy！”周美妍的呼唤由远及近：
“我已经——啊，是不是打断你们聊天了？”
她换下了医院制服，穿一件带白色栀子花形的淡紫色无袖连衣裙，雅致而素净。像她的人，是一种耐人寻味的美，美得持久，但绝不张扬。
迟疑不决地站在近处，不知该不该上前。
“没有，正等你来。”杨逸文微笑道，“可以走了吗？”
“嗯。”她点头。
“出发前，有没有什么注意事项要交待？”杨逸文探出脖子，毕恭毕敬地问，仿佛周美妍是老师。
“只要在不是太过拥挤的地方观看就可以。毕竟迎叶需要一个适应的过程。”周美妍被他夸张的神态逗笑。
“人多，她会不会受到惊吓？”我替杨迎叶忧虑。
“对外界有反应才会被惊吓。”周美妍温和的声音让人放下心来。“不过任何事情都不能操之过急，虽然她对外界发生的一切不起丝毫回应，但感官还是相通的，如果觉察到一点点的不安全感，那么她会出于本能更加疏离这个世界。”
“但还是必须给她接触现实的机会？”
“是。希望现实的五彩缤纷能够最终把她从自己的天地里吸引过来。”周美妍眼中闪动着坚定的光芒。