终于有一天易大当了京官回到长江边接老娘，老屋是空的，他的心里咯噔一下，感到阵阵的慌乱，他有了某种预感。他急忙去问邻居，邻居名叫张寡妇，对易大母子还算照顾，但这时她躲躲闪闪，吱吱唔唔。问了半天她才挤出一句：
    “你娘得了脏病！”
    易大如五雷轰顶，脏病＃蝴一时还没有弄清脏病是什么病，张寡妇怪声怪气地说你一个读书人会不知道什么叫脏病？易大点点头，又摇摇头，像是明白，又像是真的不明白。
    张寡妇是个急性子，抢白说脏病就是梅毒！你在城里读书不会没有听说过啥子是梅毒。
    “就是李幺爸得的那种病，李幺爸把这种病到处传，女人们都躲着他，李幺爸贩沙了很挣了些票子，有了票子就要网女人，女人们都怕他，见了他就鸡飞狗跳地逃，哪个敢跟他这个背时货上床嘛……”
    张寡妇讲得唾沫星子横飞，易大听出来母亲是被李幺爸传染上的，又没有钱治就越拖越严重，先是烂鼻子，然后身上流脓流血，发出恶臭。易大寄回来的钱她也舍不得用，用油纸裹了坛子装了，埋在老屋后面的竹林中，自己上山采些草药来洗，寒冬腊月母亲还拖着病体在江边洗衣，搓得又红又肿的双手为的是挣几个苦命钱。人们得知她得了脏病后再没人找她洗衣了。她苦苦地熬着，她相信儿子有一天会来接她。
    她病得越来越重，大热天也怕冷，用一床破床单裹着干瘪的脸。她把脸遮得很严，怕别人看见她的烂鼻子。她白天不敢上街，见了小孩也要飞快地逃走，这个可怜的老妇人有了自卑心理，同谁都不来往。人们很少见到她，她整天躲在她的屋子里不出来，偶尔露一次脸也是去给易大父亲烧香，她什么也舍不得吃，舍不得用，但烧香是最舍得的，只有这时候她的表情最安详最平和。
    对于她的那间黑屋子里究竟有什么秘密众说纷纭，那屋子谁也没有进去过，她也从来不让人进去，只要有人敲门她总是只开一条缝同人说话，并且警惕性很高，随时准备把门碰上。如此一来人们对她的小黑屋更加好奇。
    易大母亲的黑屋子只有张寡妇进去过，张寡妇装作去要泡菜水，对易大母亲说你们家的泡菜水是最好的，不咸不酸，红彤彤的，泡出来的菜又上色又清脆，用熟油辣子一拌好吃得让人流口水。
    张寡妇惯于给人戴高帽子，她有一句口头禅，吹死了又不要你抬去埋。正因为如此她便毫无顾忌地对人乱吹乱拍，甚至可以把人夸得脸红筋胀，一点儿也不自在。她的真实目的并不是吹捧你，而且还要打击你，先把你麻醉了再下手，这老寡妇手段不可谓不高明。
    张寡妇嘴里夸着泡菜水，眼睛却四下里乱闪，又趁易大母亲发愣之时往屋里挤，仄着身子从门缝里挤进屋去，等出来时一脸的失望，她的期望值很高，准备从那黑屋里带出爆炸性新闻。村里好事的女人们公认张寡妇是活电报、包打听和万事通，她不能传出什么惊天动地的消息就对不起她的称号。
    可惜黑屋子里发生的事情并没有什么传奇性。她在屋里什么稀奇也没有看出来，反倒被好事的女人们围了三天，都想从她嘴里掏出秘密来。
    生活在贫穷和无望中的人们对什么事都会产生怀疑和好奇，一件小事就可以兴奋她们好多天，如果是一件怪事奇事简直可以使她们兴奋不已，她们需要这种刺激，并把它当成一种娱乐。
    原来易大母亲在自己屋里摆了一架棺材，棺材里睡的是用木头刻的易大父亲的像，易大母亲知道自己随时可能倒下来，她要趁还有最后一口气的时候爬进棺材去，同丈夫睡在一起。
    张寡妇一边讲述着黑屋里的秘密，一边用手比划着棺材的尺寸和木人的大小，并极力地夸张，添油加醋，以增强这故事的恐怖感，让村妇们听得汗毛倒竖，她们一传十，十传百，把易大母亲形容成一个妖怪，有无比的魔力，而张寡妇就成了这一切的见证人。
    每天一觉醒来就有十里八方赶来的村人向她打听那黑屋里面的奇事，她则不厌其烦地讲得唾沫横飞，讲到后来，已形成了无数版本，连她自己也弄不明白哪一个版本才是权威的。
    易大母亲在毫不知情的情况下变成了女巫，可以把她的仇人变成木刻，再也没有人敢于招惹这个贫穷的妇人，更不用说请她打短工。连李幺爸见了她也吓得屁滚尿流。他曾无数次将这个女人压在身下作为发泄的工具，他现在不仅不敢要她，连有人在他面前提到这个女人，他也要全身瘫软，吓出冷汗。
    那一年发生了禽流感，乡下人不懂这学名，只知道是鸡瘟。所有的养鸡场都被封闭起来以防瘟病传入，一提到鸡人人自危，村里挖了很大的坑，将病鸡扔进去，还填上石灰，撤上药，但鸡瘟还是蔓延开来，死鸡越来越多，连鸭子也染上了病。乡下人全靠养几只鸡下蛋换钱，鸡屁股就是他们的银行，因为这场鸡瘟村里的鸡几乎被杀光了。人们在近乎绝望的时候做出了一个疯狂的决定，把易大母亲赶出那间黑屋子，村里发生的一切都源于那间黑屋，是巫婆冲撞的结果。
    这是一个十分幼稚的解释，但在非常时期，任何一种弱智的说法都可能使那些村民信以为真，他们已无所适从，对各种无中生有的说法，哪怕是谣言都抱定了宁肯信其有不肯信其无的顽固态度。
    张寡妇得到这个消息后气喘吁吁地跑去给邻居报信，要易大他妈赶紧躲一躲，愤怒的村民什么事都干得出来。
    易大母亲已是风烛残年，无望无助的烂眼睛肿得只剩下一道缝，面对围上来的人群她甚至没有表示反抗，听完人们七嘴八舌的陈述她自己也相信了那种说法，这场瘟病来得这么突然，这么厉害，肯定与她有关，人们要撵她到村外去是合理的请求，她只有一个要求，她搬到村外的砖瓦窑去住，村里人得帮助她把那口棺材也抬了去。人们答应了，在你推我让了半天后几个后生抬了那口棺材去了废弃的砖瓦窑，易大母亲默默地跟在后面，手里提着一个瓦罐，这就是她全部的家当。
    从此后她就与村人失去了联系，一个人在村外的破砖瓦窑里苦熬着，为的就是有一天儿子能来接她。
    可是当她接到易大的信说要回来接她时她又惶惑了。
    她不愿带着脏病去跟儿子团聚，这病可以传给家禽千万不要让它传给儿子。一个乡下老太太用自己的思维方式维护着自己心里最神圣的东西。何况那架棺材也抬不走，她已伴着它过了这么多年。她就在这种矛盾中守望着儿子的归来。
    在儿子回来前几天她去了江边，这是涨水的季节，她在江边喃喃自语了一阵，瞎着眼睛干嚎着扑进了江水。易大母亲一生过得贫穷而又无助，但死得轰轰烈烈，在江水中浮起来又沉下去，她的生命力是如此顽强，就像那些草芥，虽然平凡，却并不容易轻易地被践踏。她在江水中沉浮着，呼喊着儿子的名字，为了儿子不被传染上脏玻糊死掉了，在江水里最终消失得无影无踪。
    易大在张寡妇的指引下去江边祭奠娘的阴魂，他默默地在江边跪了几个时辰，娘曾经说过：有福儿走天下，背时儿才大团圆。儿要走得越远才越有福气。易大这么跪着，不禁失声痛哭，娘就这么走了吗？连一具尸首也没有留下来，那架棺材里也没有什么木头人，这是娘编出来的玄话，为的是防备歹人起盗心，棺材里存的是娘历年积蓄下来的钱币，有五分的硬币，也有十元、百元的纸币，皱巴巴汗津津的，是娘的血汗。
    “儿来接您啦。”
    易大哭诉。
    长江滚滚东去，咆哮的水声淹没了一切。