在这座城市生活了好些年，在即将永远告别她的时候，我竟然说不出她的好或者不好，更说不出她好在哪儿，或者不好在哪儿，就像对一个人一样，你很难用好或者不好去评论他，因为好也没有纯粹的好，坏也没有绝对的坏。
    如果，将东京比作是一个人的话，那么，我遗憾地告诉你，我至今还没有看到过她的芳容，哪怕远远地看一眼；也没能握一下她的手或摸一下她的心脏；原因很简单，我不过是一只在她的背脊上爬行的蚂蚁而已。
    今晚我穿上了和服和木屐。
    穿和服的时候，我突然想起妈妈生前说过的那句话——“年轻女孩穿和服时，后背都打成一个大的蝴蝶结，这样看起来活泼可爱。”于是，我选用一条湖蓝色的带子，在后背打成一个大大的蝴蝶结。
    这是一个樱花盛放、春风沉醉的时节，气候不冷不热，所以在公园或大街小巷，常常能看到一些妇人和少女穿上色彩缤纷的和服，那走着校洪步的木屐踩在阳光下的花瓣上，煞是好看。
    圣桥下的这条河流叫神田川——从地图上看，它是流过东京脊背的一条小川。
    这会儿，我倚在堤岸，看从河两旁的树上飘落下来的花瓣片片漂浮到河面，那粉色的花瓣在黄昏中呈现出娇艳的色泽。
    四月的风，吹在身上的感觉是温暖的。因为，四月的风，四月的夜，四月的花，四月的少女都在与春天热恋着。
    曾在四月，我来到了热恋的东京。
    又是四月，我要离去了。
    我的目光依然停留在水流来去的河面上，忽然，我看见了在那些漂浮的樱红的花瓣中，呈放着一朵蓝色的花，那花是我从未见过的，它是那么的晶莹剔透，像蓝宝石一样熠熠发光。
    “这花太美了，太美了。”我在心中赞叹道。
    “是啊，这是天国之花，来迎接天使的，今晚，会有一位天使将从这里飞走。”
    “谁，你是谁？”我左右环顾，却未见人影。
    等我的目光再次投向那朵花的时候，它却神秘地消失了。
    我好沮丧，就沿河岸一路追逐，想顺着水流找寻它的踪影，但就是找不到了，我干脆褪下木屐，让一双洁白的袜筒直接踩在地上，越奔越快；就在我几乎绝望的时候，我的眼前刹时飘过了一抹蓝，我的内心一阵狂喜，那蓝扩散开来，几乎将我的眼睛遮住……
    原来，那并不是蓝色的花，而是系在我背后的那只蓝色蝴蝶结松开了，蓝绸带的一端随风飘贴在我的脸庞。
    我重新将腰带系好，仿佛给腰背插上一对蓝翅膀似的。
    是的，其实我也知道，今晚，会有一位天使从这里飞走。
    是什么东西在不经意中飘入了我最后的意识：一幅画面，一段对话，一幕场景，一场做爱，带着某种鲜活的真实感毫不留情地闯入这静谧如死的夜晚，在我如丝的游魂里闪回、跳跃……
    最终成了一片混沌的、模糊的云雾。
    最后睁开眼睛的时候，我看见黑暗中有一道光闪过，光中呈现出一个影子，有点像柳叶的树杈，但很快就消失了。
    我毫不怀疑这是千野君（我仍愿这么称呼他）的那只手，是向我挥别还是要挽留我？记得他曾说过的关于“灵魂寄居”的话——人的离开如同只是那团黑色太阳实体的沉没，散发着璀璨之光的灵魂碎片会永远在风中飞舞。
    至死，我还拥有他——从划破夜空的光中向我伸来的那只温暖的手，无疑我感到知足了……
    不知过了多久，总之，那一刻我意识已经混沌，恍恍惚惚中满眼都是妈妈的身影，她不断地向我舞动着双手。
    “妈妈，穿上你的和服，我已成了和服天使，我的背后长出了一对美丽的羽翼，我要飞向你……”
    我轻唤着、伸出了自己的双臂……