早上一睁眼，一阵酸痛自周身传来，仿佛每个关节每块肌肉都错了位置，尤以两手为甚。
    磨磨蹭蹭起床后，活动一番，感觉好些。
    妻坚决反对我继续做这份工，危险，辛苦，心力体力都处于高度消耗中。
    我内心尚有些犹豫，但也基本认同她的看法。另外决定取舍最关键的因素并不清楚：一天赚多少钱？
    仿佛记得是谁说了一句是记件工资，每件5毛钱云云，已经忘记是哪位大厨告诉我的。和妻计算一番，88元／天，一周六天，每月25天，88X24=2200元！以体力工作而言，除非政府部门，2200元过高，似无可能。
    妻再三嘱咐下午去还车辞工，我诺诺应承而去。
    下午驾车沿横加1号公路前往唐人街，在前后左右小车的簇拥下，颇有些鹤立鸡群的味道，就差把酒临风。
    货场上，已经在装小J的车了。我和满头大汗的小J打了一个招呼，然后走向忙碌中的M交帐，他告诉我等一下。库房内的小帐房内，M妻正训斥站在门口的NO.4，后者不时分辩几句什么，讲的是广东话，一句也听不懂。
    温哥华的华人以讲广东话为主，据说大批香港人因97移民此地，因而主导了华人语言取向。因为不懂广东话，曾屡遭白眼，我的办法是，如果我讲国语你对我不客气，我则马上转用英语问答，对方立马就老实了，屡试不爽。挟洋自重啊，呵呵。
    小J正在装货，他并未任由装车西人随意装货，而是做为装货链上的最后一环站在车箱内码放货物。
    很快我看出端倪：(1)油桶码在最前面，三或四层高，大小油分据左右；(2)米袋紧挨油桶分放车厢两侧，以品种分类，依据多少，2袋一组，或3袋一组，或4袋一组，交错码好；(3)粉条等体积较大重量较轻的纸箱类，就最后码放在油米上面，杂物堆放在中间，但要留出过道；(4)糖及重量较重的货品放在靠车厢口处。
    好啊，我不禁击节称妙。想想昨天我的情形，下货时满车的货物滚成一团，我在里面混天黑地的翻找所需货物，既耽误了时间，又容易造成货物的毁损。
    小J的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道。没有300件，恐怕也有250件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货送完，这可是整整5吨货物啊！
    小J匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。
    “阿唐，交牌！”M大声对我喊着。
    送货单及invoice是用一个硬板夹着的，谓之交牌倒也贴切。
    “送完了没有？”M劈面第一句话。
    “送完了。”
    M一脸平静，看不出心里的想法。
    和M对完帐，我问他工资如何计算。
    “大件4角5，小件1角。”
    “如何区分大小件？”
    “10KG以下算小件。”
    我请M帮我估算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，“70元啦，差不多啊。”
    如果一月工作25天，就是1750元。昨天前后工作7小时，平均时薪10元。我还在一旁天人大战之际，M已经领人往车里开始装货了。
    我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。
    靠，再干一天！
    我压根儿就没想到，我这一做上了手，就上了贼船！
    最初几天，每天上午前往公司的路上都在想，今天一定要辞工，不能就这样干下去了。结果到了公司，M从来不问我感觉如何，总是上来就塞过来一张送货单，看着那上面密密麻麻的一个一个的数字，一迷糊，就变幻成一张一张的钞票，於是又迷迷糊糊的出车送货去了。
    货车的驾驶基本上和小车相同，如自动档等，主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。
    这个问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法: 早早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很小心，所以在以后的送货生涯中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的错。如果说完全没有发现窍门也不全对：如果大镜子里看不到右车，则其与我车基本并行。顺便提一句，如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。
    还有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上；IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU(如果你看不到我的后视镜，我就看不见你)。所以，倒车是一个很考验货车司机的技术活，这两个镜子就是倒车时的唯一资讯来源。
    开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到loading zone(装卸货物区)，跟本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立即变成了两个大拇指高高向天。
    因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修理。倒酶的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，七，八面总是有的。
    一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走在中间，忽见对面开过来一辆BUS向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是新手，赶快离那车远一点儿。
    从95年的劳动节起，我一天一天地开始了送货生涯，开始了一个崭新的生活，与我前三十年截然不同的生活。
    一个解受过17年教育的高学历者，一个曾经风光过的中国商人，穿着一身武装到了牙齿的送货行头，驾驶一辆油迹斑驳的送货货车，穿行在大温哥华地区的大街小巷。不要说别人，有时候就连我自己都对自己的身份感到迷惘：我到底是个怎样的人？