吉吉家的外街是书院路，名字很有来头，但吉吉未曾详究，说不出来。吉吉对书院路的印象停在“文化分院”里。文化分院是劳动路 “文化电影院”的分支，是个大的院子，有一个400座的放映大厅和一个50座的小厅，有一大片停车场（停单车的多）。因为需要夜间开放，文化分院大门头上装饰了彩灯，流光溢彩，璀璨夺目，多远都能看到。门头旁边是“售票处”，有两个圆拱形小窗格，顶上开着一盏雪亮的大灯，最主要的是三块黑板，水粉笔用POP字体写着今天、明天及小厅的播映片名及时间。一般晚上放两场19:00~20:30；20:40~22:10，周末会有三场，晚档22:20~23:50。电影价格适中，最贵的三毛，学生半价。
    在八十年代中期，人们的娱乐很少，有文学潮，毕竟是少数层次高的人有那闲功夫；书法和绘画又过于的强调个人禀赋；下棋打牌司空见惯，剩下体育活动。湘江水那时候温柔沉静，自然态未曾开发，经济也不着急。夏天湘江沿线满是嬉水的人，偶尔有溺水事件见诸报端，人们也了解甚少，尽力自保。亲水来自天性，也形成了两千年来的生活习俗，长沙人浸淫其中，拔出不得。
    当电影袭来的时候，没有人再能在家坐得住了，纷纷走出家门，来到电影院。吉吉跟着爸爸妈妈第一次看电影，是早在大椿桥居住的时候。片名完全忘记，估计在片场睡着了。只记得扯着爸爸的衣摆，跟着走了很远，一路上晚风习习，吃着冰棒，心情无比舒畅。搬到向家湾蓦然发现，与文化分院近在咫尺。
    吉吉每天都到文化分院去溜达，大多数时间是傍晚。逢周日必定整天泡在电影院，尤其是暑假起床，吃了就奔电影院（方位广义，不见得在放映大厅里）。先看看黑板上写今天放什么，白天也放电影，放那些不是最新的电影，打发那些无事可做的星期天。那时候还是单休。
    吉吉熟悉电影院的一草一木（又被文字骗了），电影院子里草木并不丰沛，相反因为场地狭小，又时常有车出入，树木容易遮挡视线而尽量留白，只在院子的角落有少许小草，包括围墙的立面。要过了停车场往入场主步道的左边位置才有一排小树，不大的球形树冠，树径还不到5厘米。有四个导向停车位的大石墩，喷着红白相间的漆。那时候就有泊车引导员兼单车保管员兼停车收费员，国营职工哦。他们的职责非常明确，方法简单语言粗糙，让观众停车到指定位置，一场热门电影下来，劳苦功高。
    步行主干道的右边是电影院的展示窗长廊，玻璃的每个窗里面都贴着大1开的竖式电影海报并配有整洁的美术字文字说明。海报大约一个季度才换一轮，甚至更久，因为，在那时候，电影更新频率并不快，一场好电影能放很久，以年计。吉吉搜肠刮肚地回忆着自己看过的片名，却怎么也捞不出一场清晰的，很是遗憾。有印象的是台湾引进版励志片《汪洋中的一条船》，这还有赖于长大后再看了一遍。吉吉对此片报以敬畏：一个没有双小腿的人读到大学已是艰难想象，最后他置备假肢工作了，还找到爱人，喜气地结婚了。很久都难于理解：影片上主人公的怪异的残肢，却有一张超帅的脸（后来才知道是台湾著名的小生秦汉），秦汉无疑是身体健全好端端的，可是，那残肢是怎么到秦汉身上去的呢？吉吉至今还没有想明白。
    还有《孔雀女》，也是截掉小腿鲜血淋漓，让人看了惊悚不已。故事概要说的是，这位美丽的孔雀女曾经是一位主舞，受伤截肢，仍然练舞不辍，再次登上舞台的励志故事。这是国产片。很遗憾，吉吉能够想起的就是这两片，台湾片煽情由来已久，不去评论，但是，影片不分级就这样来到了十岁左右的未成年人眼前，吉吉感觉很不好，好久都做噩梦。
    2011年电视上有一场赛，其中有一组舞蹈成员，男的缺一条胳膊，女的缺一条腿，他们跳的舞也有美，总体还不错。当评委问，他们最终想要什么？独腿女回答说：我们不希望被看作残疾人。他们目前相互支撑，生活自理，甚至用演出收入养活自己。刘伟，无臂，用脚趾弹琴的钢琴师，获得易中天老师的点评：“真正的音乐是靠心灵来演奏。”他说：活着本身是最幸运的事。普通人无法认同，吉吉认同的是：活着应该更精彩。
    在百度一搜，在1985年可以看的影片也不少，分几类：
    民国时期：《日出》，《天涯歌女》，《雷雨》；
    建国时期：《小兵张嘎》，《地道战》，《焦裕禄》，《上甘岭》，《小花》；好多是黑白片。
    非物质文化遗产类：《阿诗玛的传说》，《少林寺》，《庐山恋》；
    影片散文诗：《早春二月》；
    生活喜剧：陈佩斯父子主演《小小得月楼》；
    人与自然题材：《红象》，《人猿泰山》，《大熊猫》，《野人谷》；
    引进片：台湾《妈妈再爱我一次》，美国《第一滴血》
    教育片：《渣滓洞——爱国教育基地巡展片》；
    动画片：《大闹天宫》，《小金鱼的故事》等等，只剩下名字。
    去电影院看电影有两种途径，一是付费学校组织，固定一年两次，吉吉的小学时期至少看了12场电影；二是溜进去看，可能看不完整。有两种方式可以溜进去，一种是在装着找东西入场前进去，然后稍微藏藏，比如靠近角落。其实有个头在那里，工作的叔叔阿姨一眼能见着，就看他们心情好不好，有时候影片不是特别卖座，空座不少，他们就睁一只眼闭一只眼地放过去；溜进去看电影的孩子并不挑电影，屏幕上有画就行，放什么都行。有时候只是为了在电影院里和小伙伴们捉迷藏，累了就看电影或者睡觉，看重它是不同于教室和家里的另一个空间。
    另一种是，在影片放了一大半的时候，工作人员都疏忽了，乘他不注意，蹭进去，看不久又随散场出来。场中进去有点麻烦就是眼睛适应不了。人进去了眼睛要反应半天，才能看到路，还要小心台阶。靠后门的观众最讨厌电影正看着，忽然有人掀帘子，漏光进来，少不了要挨骂，骂大了还要被拎出来，但下次还会这么进去。
    还有一种就是看很便宜的“学生电影”，学生电影顾名思义就是专门给学生看的。题材又红又专，人物模式化，情节简单，语言直白，一句话，缺乏细腻的情感描述，让人没办法记得住。再说，工作人员疏于管理观看纪律，全是小朋友，全程吵得听不到影片的声音，只有叽叽喳喳的聊天声音、大呼小叫和吃瓜子花生，人参米等零食的声音。还有更甚，连灯都不关，因为怕摔着孩子们。孩子们毫无禁忌地满场疯跑，差一点跑到舞台上去，在银幕上投下他们的影子，和着屏幕上白白的模糊一片，那根本不能算作看电影，那就是一锅粥呀。
    电影院给吉吉了什么呢？有区别于生活的场景和风光，比如《庐山恋》山景迷人，雾景难忘；还有《少林寺》的雄壮的音乐，是男声合唱，气势雄浑。影片内容不记得了，只记得小和尚和山下的一位小女孩青梅竹马，吵架斗嘴，为屏幕里全是男人的画面里增加了一抹粉红亮色。喜剧《小小得月楼》按现在的说法就是“贺岁片”，陈佩斯饰演的二子，形象滑稽，笑料不断，真正的抖包袱，全场观众笑得前仰后合，代表了当时国内娱乐的一个比较高的水准。
    彼时还有《芙蓉镇》，属于惊世骇俗的题材，大人看的，不卖小孩票。反正吉吉长大也没有找来看，只是知道此片成就了一对夫妻：男，姜文；女，刘晓庆。据说后来姜文远赴美国好莱坞，这姻缘又断了。刘晓庆在当时的电影圈是响当当的女1号，主演过太多影片，吉吉全没印象。不象现在红不红的明星吃个饭，在哪里吃，和谁一起，都是不错的推广噱头，弄得相关的无关的人都知道了。
    那时候，拍电影和其它工作一样，是党指导下的精神阵地，不会摄录到明星的平常生活。姜文追求刘晓庆纯粹是个体需要，姜文纯爷们的风格一直到现在无人超越，生活中他仍是很多人可以依靠的大哥。刘晓庆最张扬的时候，被税务部门查到偷漏税收，补缴并罚款加牢狱四年。相关的人躲不赢，而姜文却把她当事办，多方协调，把刘晓庆从里面弄出来。姜文一句话，就把一坨麻纱松解开了。“她就一个女人家，能犯多大事。”这句话，只有姜文能说。
    刘晓庆现在都一把年纪了还在演，没有自我超越；而姜文埋头写了一本自传体，多方努力拍成了影片——《阳光灿烂的日子》，正式升格为姜导。十年后又推出《让子弹飞》，为国产片增加一位硬角色“张麻子”。姜文，在圈里，仍然是一个重要的担当。电影，是情感的艺术，人人都可以从电影中找到安慰，那些哭的笑的人物，那些用辛勤汗水制作的精美画面，走进电影院吧，享受电影。
    文化分院夜夜人潮汹涌。
    华灯初上，文化分院一天中最热闹的时候开始了。人从四面八方涌过来，院外早就聚集了一批商户，卖什么的都有。卖汽水冰棒桔子露，烟酒槟榔豆子茶，瓜子花生烟熏干，麻辣捆鸡豆腐肉、萝卜泡菜韭菜团，巧克力球绿豆粉、凉粉烤串臭干子，那时候都是现做现卖，忙得不亦乐乎，大多数来看电影的人顺带稍稍放松一下，尝点家里不做的重味小食，花钱不多，图个口爽。
    吉吉做完作业也到电影院来凑热闹，看年轻哥哥带着漂亮姐姐来看电影。那时候的姐姐都是纯天然的，很少化妆，只需把头发梳梳整齐或扎个什么花样，脸洗洗净，本色出现，穿件连衣裙就很美丽了，如果穿高跟鞋的会极其引人注目。现在想起来，那些姐姐就这样被年青哥哥哄进围城，一辈子为他生儿育女，操持家务。
    吉吉注意到电影院谈爱的哥哥姐姐最多，总是一团喜气，姐姐要买什么哥哥都点头，买各种各样的零食，付账，比买结婚的金器要划得来得多咧。同时，吉吉也发现极少有两个青年哥哥一起看电影的，最少也是两公婆带崽，崽放不脱是冇办法的事，所以婆婆要看电影，一屋人都来哒。看电影上升到家庭文化级别，融洽家人感情，百利而无一害。
    有两三个姐姐一起来看电影，也常见。但是，太引人注意了，一看就知道名花无主，会有麻烦。吉吉就见过，有两个漂亮姐姐站在电影院门口焦急地等待着另一位迟到的姐妹，有两个哥哥先就立在旁边，看似无事也在等人的样子。后来，就聊起来了，等迟到的姐妹到了的时候，发现两个姐妹各有男士陪聊。就在这位打招呼不好，不打招呼也不好的尴尬时刻，仿佛预定的另一位男士出现了。他们最后都买了连座，一起进去看电影了。
    据大人说，有的还冇谈爱的青年哥哥下班后专门蹲守在电影院门口，看哪个姐姐一个人来看电影，或者两个妹妹一起来看电影，就想方设法上前搭讪。一般是两男配合，打先锋的看准目标，上前有意无意地碰到姐姐，然后来个夸张的道歉，有事没事聊，聊得上就前买票，跟姐姐连座；聊不上的，换另一男再上。吉吉叹气，漂亮姐姐不晓得一出门便成别人的猎物。