就要走进中学大门了。
    这是一所距离市中心最远的中学，叫作“渭城市第六中学。”校址偏僻的不能再偏僻。它位于北塬上一个距离马跑泉十五里的叫“双照”的村庄，毗邻兴平、礼泉两县，是一个真正一脚踩三县的地方。学校经常停电。“经常”的含义就是十天有七八天都没电。学生们形容夜晚的情形是：“渭城六中，不拉电灯；黑了尿尿，嘀里咕咚、把人跌到茅坑。”除过电的困扰，学校吃水也十分困难。全校只有一眼二十丈深的水井——最原始的辘轳水井。为了保证学校用水，钱校长请了一个人专职绞水，那井上架着的辘轳就一天到晚地吱吱响。如果那根结满了疙瘩的井绳断了或是把桶掉到井里了——这种事常常发生——艰难的打捞工作需要几天、水井就得停用几天。遇到这种情况，学校食堂里的存水就只能保证作饭使用和限量供应开水房。至于洗脸、刷牙，那都是奢侈地连想都不敢想的事。学生们无奈地编排每周的卫生用水状况是：“一、三、五不洗，二、四、六干擦，星期天回家——回家抠垢痂。”虽然条件艰苦，但奇怪的是这里有整齐的教室、明亮的阅览室和宽阔的操场；更出人意料的是，这里居然汇集了许多一流的教师。马碎牛听高年级同学讲，由于六中地域偏远，市上、甚至省上都把一些犯有错误的教师发配到这里；而又据说能犯错误的老师往往才是有水平的老师。同学们虽然热心地打探哪些老师是犯了错误发配下来的，但大家更热心的还是想知道这些老师犯的都是哪一类的错误——最好是能让人津津乐道的错误。
    学校领导守口如瓶，教师们守口如瓶。除过几个运气太差、被在城里有亲戚的学生深挖细查地搞到了真相并且在学校大肆宣扬之外，学生们对大多数的老师都不摸底儿。而那些毫无秘密可言的教师在城里所犯的错误就连同农村中发生的奇闻异事共同构成了学生们的口头文学和夜晚熄灯后口谈时的娱乐资料。
    这是一九六四年的秋季。
    马碎牛、怀庆十五岁，赵俊良、明明、秃子和姜旅是十四岁，他们共同走进了这所处处透着神圣的中学，成为了一名名副其实的中学生。
    分班报名时，马碎牛、赵俊良和秃子分在六七级甲班，明明、怀庆、姜旅分在了六七级乙班。他们先到各自班级的宿舍，放下了简陋的铺盖卷和馍袋后就匆忙去了教室。
    宽敞明亮的教室一排排、一栋栋，整齐的像积木。靠门的墙上标有年级的小木牌下无一例外地都贴着红纸标注的醒目标志，二次提醒着新生所在的班级。
    开学头一天，当马碎牛昂着高傲的头颅、旁若无人地一脚踏进教室门时，仿佛是遭到了雷击，浑身猛然一震！他圆瞪双眼、目露精光，霎时间僵硬的动不了了。走在身后的赵俊良一头撞到他的背上他也浑然不觉。
    他目不转睛地盯着教室里唯一的亮点。
    一个气质高雅、端庄秀丽的姑娘站在教室中间睁着一双明亮的大眼睛平静地看着他。马碎牛忽然觉得自己像个正在行窃的贼，心脏顿时就砰砰乱跳，慌乱地看了她两眼后急忙移开了目光，脑海里只留下了她俊美的模样和两个一前一后搭在肩膀上的大辫子。
    教室里已经有二三十个人了，初次见面，彼此都做出亲切谦虚的笑容和忙于找寻自己的座位。桌椅声砰砰乱响，说话声此起彼伏；马碎牛视而不见也充耳不闻。他的眼睛顽固地再次去看她。
    她就站在那里，她那自然绰约的身姿和那淡雅的上衣使马碎牛深深体会到什么叫鹤立鸡群。她是那样的清纯俊美，仅那亭亭玉立地站姿，就使得周围所有的女生黯然失色。
    “爷呀，我认识她！”马碎牛差点惊叫起来。他断定以前见过这个女生。但当他低下头把能记事到踏进教室门这十五年的人生经历细细过了一边后，却怎么也找不到她的影子。
    “不对，一定是啥地方弄错了；我确实见过她！”马碎牛一边迂回地寻找自己的座位，一边继续回放着自己的人生历程。
    他重新整理思路。把舅家、姑家、姨家，舅婆家、姑婆家、姨婆家，乃至整个马跑泉村曾经出现过的全部女孩儿无一遗漏地都在眼前过了一遍，仍然没有她的影子。
    “是在七月七会上见过，还是在和俊良逛县时在街上见过？”
    无论是马跑泉七月初七的“看女婿”会还是整洁文明的渭城市，马碎牛在这两个特殊的场所见到的女孩儿都格外靓丽。但也并没有哪个姑娘能让马碎牛多看一眼、更不会让他心动。忽然失魂落魄，使他确信以前并没有见过这个女生。
    “但我确实认识她，一定是我没有想起来。”
    那女生看马碎牛的眼神也是略带惊讶，好像也在回忆曾在哪儿见过他。两人呆呆地看了对方几眼后，那女生先笑了。她笑的大方、自然，笑的清新亮丽、笑的不媚不傲、笑的马碎牛魂飞天外。也许是她先想起了过去相识的情景？也许她只是随便一笑？马碎牛只觉得浑身酥软，脸一红，扭过了头去继续寻找他的座位。这次，他强迫自己不再去看她了。
    他瞧不起女生。虽然他觉得与她非常熟络，也非常亲近。
    他按照桌子上贴好的字条寻找马碎牛三个字。圈子越转越小，始终没有找到。虽然他一直低着头，但他感觉到那女生的目光似乎时不时地在留意自己。渐渐地，越来越近了，他甚至又一次听到了自己慌乱的心跳。
    “马碎牛”。天哪，名字找到了，但那写有他名字的纸条却贴在最让他心跳的地方！就贴在和这个似曾相识的女孩儿的邻座！让他心慌意乱还是让他惊喜万分此刻已经分不清了，但他感觉更多的却是不自然。头不自然、眼不自然，腿不自然，胳膊也不自然，表情不自然，浑身都不自然；他别扭极了！他有意把目光放远，却意外地发现赵俊良竟然坐在她的另一边——虽然和她隔着一个过道。
    这让马碎牛想起了牛郎织女的故事。
    马碎牛用脚拨开凳子坐了下去。他转过头去看赵俊良，赵俊良刚刚把柔和迷惑的目光从那女生身上慌乱地移开。两人尴尬，相视一笑，就无话找话地说一些这里的教室比马跑泉窑洞大而明亮之类的废话。也许是为了掩饰某种情绪，表面上马碎牛也拙劣地做出了和赵俊良交谈时感到隔着一个人有些碍事的不悦表情，但他的内心丝毫也没有因为和这个女生坐在一起而有任何不适的感觉。甚至每当他和赵俊良要说话时，身子一趔，略微靠近了她一些儿，也觉得心中十分受用。
    他闻到她身上有一种淡淡的清香，但那决不是脂粉的味道。
    一个奇怪的念头时时冲入马碎牛的脑际：他很想先回到宿舍去把自己洗干净一些，虽然他也知道那是不可能的——据说钱校长也没权在学校洗澡。
    他很想知道她的名字，但她那黄色的军用书包就恰恰落在了那张写着她名字的纸条上。马碎牛觉得那个书包又亲切又可憎。
    他恨自己。堂堂的马跑泉首席大将、一贯视女生为无物的英雄豪杰，今天见了这个女娃咋就心慌意乱、神不守舍了？“真是羞了先人了！”他按捺不住想把自己对这个女娃似曾相识的感觉告诉赵俊良，但不知为啥，每次当他看到赵俊良笑嘻嘻看着自己的时候就立刻打消了这个念头。他发现，赵俊良也眯着眼打量她，目光躲躲闪闪，像一个胆怯的贼。
    邻座的女生不再注视他了。她不慌不忙地打开书包，从里面拿出一本“新华字典”放在课桌上，接着又拿出一本“四角号码”字典来，她把两本字典一摞就放进了桌兜里，然后就静静地坐着。
    马碎牛明显感觉到她也有些不自然。
    ;“她想和我说话却不好意思开口。”马碎牛此刻的判断出奇地准确。“我是男生，又是马跑泉第一员大将，我才不会先和你说话呢！”
    班主任蒋老师进来了——报名时大家就认识了他。致过简短的欢迎辞后他作了自我介绍，接着就点名。
    “柳净瓶。”
    “到。”一个温和而清脆的声音就在马碎牛的耳边响起。
    马碎牛毫无思想准备也没有想到第一个被点到名字的就是似曾相识的同桌。他乜斜着眼看了她一眼，却看到她虽然没有回头，但她的脸却立刻就红了。马碎牛赶忙转过了眼睛。他想不通自己为什么胆怯，他一直坚信在这个世界上永远都不会有什么人或是什么事物能让他害怕的——就像相信地球是圆的。
    点名还在继续。当蒋老师叫到马碎牛三个字时，似乎是示威，马碎牛放开喉咙瓮声瓮气地答了一声到，震的满教室都是回声，也引起了全班同学的注视；一些同学还回头给了他一个宽容的微笑。
    点完名后，蒋老师说大家刚到一个新环境，相互还不熟悉，所以，为了方便班上的工作，班干部暂时由老师指定。秃子听了，打起精神。两手背在身后，脊梁一挺，希望引起蒋老师的注意。
    蒋老师没有看到秃子——虽然秃子坐的离他很近——他谁也不看，只是低头重新看过了名单，然后抬起头说：“班长暂时由柳净瓶同学担任。”
    这无异于是一个惊世骇俗的决定。在马碎牛漫长的六年小学生涯中，女生当班长——甚至是当一个微不足道的小组长——都是他闻所未闻的事。震惊过后他很不服气，暗想：“一个女娃能有啥本事？当班长？好，只要你能把我管住我就服你！”有了这股怨气，忽然觉得浑身自然多了，身旁的女生也没有那么可爱；再回头看她，也少了先前的慌乱。
    蒋老师继续指定班干部。赵俊良被指定为学习委员；马碎牛被指定为体育委员。另外几个班干部也都被称之为“委员”。
    班干部人员尘埃落定，蒋老师说：“同学们刚入校，头一天见面先认识一下。一会儿就可以自由活动了，希望大家都把个人的事情处理完，十点钟正式上课。——班干部不要走远，下一节课咱们开个小会，研究一下班上今后的工作。”
    教室里忽然就乱了起来。
    马碎牛绕过了柳净瓶坐到了赵俊良对面。他悄声对赵俊良说：“凭啥指定她当班长？指定你、指定我都比她强。我看是蒋老师昏了头，连男女都分不清了。”赵俊良问他：“此话怎讲？”马碎牛理直气壮地说：“她是女生。”赵俊良笑笑就只顾整理自己的课桌不再理他。
    马碎牛斜眼看看柳净瓶，提高了声音，阴阳怪气地说：“蒋老师真有意思，给咱们一人封了一个委员，好，很好！我们都是委员，他蒋老师就是咱的委员长——蒋委员长！”这话把赵俊良吓了一跳，他停下手中的事呆呆地看着马碎牛。
    旁边传出了柳净瓶一声轻笑。马碎牛和赵俊良不由得都转过头去看她，见她微微红着脸正掩饰自己的窘态。
    三个人都有些慌乱。