眼前的场景，就像人类的恐怖片。
    男女主角历经千辛万苦，终于逃脱怪物的追逐。他们逐渐淡忘过去，搬进新家，组建家庭，生儿育女。
    可女主角在即将临盆的深夜，猝然又听见一声怪物的啼哭。
    源于她的肚皮。
    紧接着开始黑屏。
    “怎么会……？”
    梁景明说的话，还真像恐怖片最后一句台词。
    “好像是溺水……”捡起手机，万姿紧盯屏幕，“淹死在酒店总套里的游泳池。”
    “会不会是假消息？”
    “还没正式报道，但有认识的媒体在问我知不知……而且不止一家。”
    她声音极轻，像一阵风在叹息。
    “明天看新闻吧，澄清或者声明。”
    翌日出的是声明。
    丁竞诚，男，40岁，礼裕集团执行董事，香港知名商界人士丁裕雄次子。昨日凌晨被发现溺毙于君悦酒店顶层套房游泳池，现场无任何搏斗迹象或自陈书信，同时丁体内被检测出生前曾摄入大量酒精，不排除会降低认知水平。湾仔分区警署声明表示，此事初步研判为偶发意外，正与死者家属取得联系。
    各家电视台轮番播报，翻来覆去就是这些信息。
    同样循环播放的还有一条短片，闪光灯几乎把黑夜照耀成白昼，在记者的包抄围剿下，警察艰难地把一个裹尸袋放上担架。厚塑料砸在金属条上，发出滞重的响声。
    人类那个词说得没错，“死沉死沉”。
    作为一只狗，我很早就学会了看新闻。我起初很害怕人类察觉，但后来我发现，人类看新闻时最专注，或者说对周遭最毫不在乎。
    因为他们只是听着声音，然后全心全意地沉浸在自己的世界里。
    好比此刻。
    这天恰好是个长周末，梁景明和万姿各坐饭桌一端，用晨间新闻配着早餐。
    他给她做了份花生果酱叁文治，红红黄黄的馅料夹在多士中间，如同解剖刀破开苍白皮肤，裸露出脂肪和血液。
    不易察觉地，万姿皱了下眉头。
    我知道她没有胃口。
    所以有电话进来时，她放下叁文治，近乎解脱——
    “你好，哪位？”
    然而这解脱，持续不到一秒钟。
    “丁裕雄。”
    空气是一池净水，任何声响都能溅起波澜。
    看了梁景明一眼，万姿按下免提。
    “丁生，你怎么……”
    “怎么能打电话是吗？监狱暂时放我出来了。”
    丁裕雄甚至在笑：“毕竟你应该也知道，我儿子死了。”
    “……不是，我是说平常都是钟生联系我……”
    “他是职业经理人，老板进去了就换个老板做事。他又不姓丁。”
    我听见万姿深吸一口气。
    她就像一个生涩的杂技演员，极力在独轮车上维持平衡。
    “那丁生，找我有什么事吗。”
    “我要你帮我儿子办葬礼。”
    “……我不是做这个的——”
    “听到价钱再说。”
    然后丁裕雄报了个数字。
    有那么一刻，我感觉万姿忘记了呼吸。
    我对钱没有概念，但我知道这是很大一笔，足够养活我和我其他的兄弟姐妹，或者直接一次性买下关在笼舍、所谓“纯种名贵”的我们，然后放我们玩耍奔跑。
    钱和自由挂钩，人与狗都适用。
    “冯乐儿什么都告诉我了。”
    显然察觉到对面断电般的沉寂，丁裕雄又说。
    “关于你老公爸爸的事情……我欠他一句对不住。”
    “不……不行的丁生，钱不能解决问题。如果你觉得对不起梁景明，你应该亲自跟他说，他现在就在我旁——”
    “万小姐，我的两个儿子一个上吊自杀，一个醉酒失足，我现在打电话求人办小儿子的葬礼，狱警就在我旁边，听得见我说的每一个字。我甚至没法拿起听筒，要他帮我一直举着，因为我还戴着手铐。”
    “我觉得我已经有了我的报应，你觉得呢。”
    和煦而平静，丁裕雄仿佛在讨论今日天气一样稀松平常的事情。
    万姿却完全说不出话来，望着梁景明，近乎无助地。
    他也回望着她，他们在用他们的方式心照不宣。
    终于，梁景明轻轻点了点头。
    于是万姿拿起手机，讲了最后一句。
    “好，葬礼我接了。”
    “你还好吗。”
    早餐在无声中结束，梁景明起身洗碗。
    亦步亦趋地跟过去，万姿环抱住他，侧脸贴在他宽阔的后背。
    “如果你不情愿的话，我可以反悔。”
    “不会的。”
    “真的？”
    “因为你安排的那些报道，对整个建筑行业影响很大，不管最后法律能不能修改，短期内不会有我爸爸那种意外发生了。空子堵住就好，比死命抓住谁钻过空子更重要。”
    边洗碗边回头看她，他那长睫毛投下温柔的光影。
    “而且丁裕雄刚刚那些话，让我觉得……他现在就是一个很痛苦的人，就像以前的我。”
    “以前的我，不是没有期待他遭报应，渴望他像我一样过得落魄，可以对他大骂‘活该’……但真等到这个最接近的机会了，我反而……”
    摇了摇头，梁景明握住姿的手背，低头轻吻。
    “反正我现在只希望，他可以走出来。”
    丁裕雄能不能走出来我不知道，但我知道葬礼当天，我铁定走不出去了。
    万姿要工作，梁景明不凑这个热闹，根本没人留意到我。所幸香港是个小圈子，我认识一只拉布拉多导盲犬，跟着富豪主人参加了葬礼。
    它是个话痨的傻大哥，我跟他在狗公园玩了一下午，它什么都说了——
    它说丁家烂船也有叁斤铁，葬礼依旧办得十分豪华，只不过掌门人新旧更迭，众人焦点已是丁竞玲。
    在一双双眼睛里，她苍白的脸精致无暇，看不出曾经的天真无邪，更看不出曾经摔跤破相的痕迹。她上台念给她哥哥的悼词，胆怯又孤勇，像孱弱王朝中，那个更孱弱的小皇帝。
    它还说，出乎所有人的意料，丁家倾落的始作俑者冯乐儿也出席了葬礼，而且是丁裕雄邀请的。
    他们一起在VIP室聊了很久，冯乐儿推门离开前，它听见她对丁裕雄，末了撂下一句话。
    “好，我答应你。五年时间。”
    之后丁裕雄再没出过VIP室，直到万姿进去找他，告知他葬礼结束。当时，他正在喝下午茶。
    “万小姐，坐。”丁裕雄指了指桌旁，手铐被件披肩盖着，但仍碰撞出细碎的响声，“今天辛苦你了。”
    “丁生不用客气。”
    万姿是有教养的人，专注地垂眸喝茶。
    假装没有用余光看见，昔日的香江富豪头发花白，瘦了也憔悴了，身后还站着两个狱警。
    “试下。”丁裕雄倒很平静，推来一个碟子，“这是我儿子最中意的甜品。”
    那是一枚枚酒心朱古力，奢靡地撒着金箔。
    仿佛被这纯金光芒过于夺目，万姿的视线一触即收，并没有真要品尝的意思。
    “我知道。”
    “我说的不是丁竞诚，是他哥。”自顾自地叉了一块，丁裕雄送入口中。
    “以前他们很小的时候，我经常去法国出差，总会带回来这个牌子的朱古力。明明可以买两盒，但我只会买一盒，谁成绩好给谁吃。”
    “丁竞诚从来没有份，他总是比较蠢的那个。”
    “有一次他还被我发现，偷偷问他哥哥，可以给我尝一块吗。那次我特别生气，打了他一顿。”
    “没办法，丁竞诚这辈子就是这样，没本事也就算了，还没骨气，永远只会靠别人施舍，靠我施舍。”
    他吃朱古力，是用咬的。像一只鳄鱼，静静咀嚼还在挣扎的猎物。
    而万姿始终低眉顺眼，喝着茶似听非听。
    丁裕雄也不在乎。
    “那次之后，丁竞诚就没提过这个朱古力。没过多久，他哥就自杀了。尸体还是丁竞诚发现的。”
    “我一直以为他什么都不记得了……但他刚工作时，我丢了几个项目给他做，他走狗屎运赚了一笔钱，结果把这朱古力牌子买下来了。”
    “很失败的投资。就一个法国家庭作坊而已，几个乡下人每天手工做朱古力，出货速度慢得连超市上架的资格都没有，每天都在亏钱……直到现在，连老板都死了。”
    丁裕雄笑起来，声音回荡在VIP室。
    一墙之隔，就是他儿子的棺椁。
    “我从来没理解过丁竞诚，从来没有。”
    “他一直是窝囊废，没本事没出息没骨气，情绪就没正常过，做什么事稍微有点起色，接着一定会玩完。他做过最有胆的事，就是联合冯乐儿玩我，去告我贿赂官员。问题是能坐到我这个位置，谁的屁股是干净的？”
    “他就要赢我了，我快看得起他了……结果他竟然，就给我这么莫名其妙地死了。”
    笑得越来越厉害，丁裕雄甚至开始剧烈地咳嗽。
    再抬头时，他映在万姿眼里，满脸赤红。
    “万小姐，你跟我这个蠢儿子拍拖了七年，你告诉我……”
    “他到底是个怎么样的人？他每天到底在想什么？”
    “我不知道。”
    沉默良久，万姿低声说。
    “你不知道？”丁裕雄定定地锁着她，“可他真的中意过你。”
    “事实上，你可能不觉得，他自己都未必觉得……但你应该是他这辈子唯一这么爱过的女人。”
    “你却连他是什么人，都不知道？”
    “……嗯？”
    入座以来，万姿第一次抬眸。
    “他以前想向你求婚，应该在你生日的时候……还搞得好浪漫，安排在直升机上。”
    “但被我阻止了，老实讲，我不觉得当时的你够格嫁入我们家。”
    他一直直视她，观察她。如同一只野兽保持距离，不动声色地挑衅对手。
    然后，丁裕雄轻轻摇了摇头。
    “当然现在也……”
    “你为什么要这样侮辱我？”
    万姿几乎一秒爆开。
    在他脸上闪现的，是她熟悉不过也逃离不了的神情。轻蔑，乖戾，会把别人捏在手心。
    也会把鹅肝叁文治嚼碎，然后吐在别人的手心。
    那是丁竞诚的神情。
    “你为什么要告诉我这些？”
    她咬着牙发抖，愤怒得近乎痛楚——
    她一直在呵护丁裕雄的自尊心，隐藏对虎落平阳的怜悯，但原来再落魄的虎也可以把她踩在脚下说，你配不上我家。
    “我做错了什么？我怎么对不起你？葬礼哪里办得不好？我现在已经有了我的家庭我的生活，我现在过得很幸福，早就跟你儿子没什么关系，你为什么要——”
    “我希望你记得丁竞诚。”
    “万小姐，我生病了。肺癌，晚期。”
    不紧不慢地，丁裕雄却顷刻间让她哑火。
    “捱过一天是一天，而且天数不多了。”
    “我之前已经死了一个儿子，现在入狱又生病，相信我，我知道被人慢慢遗忘的感觉。以后竞玲会很忙，没工夫想起他哥。”
    “我希望有人，一个不姓丁的人……可以帮我记得他，记得他存在过。”
    慢慢地，丁裕雄勾起唇，又露出令万姿熟稔的神情，也令她意识到了什么。
    这神情不是丁竞诚特有的，而是他们家族的传承。
    “冒犯你不是我的本意，我从来没有看不起万小姐你。”
    “我只是看不起普通人罢了。”
    导盲犬大哥跟我讲这些时，它沉浸在偷听的兴奋中，浑然不觉所有事情的联系。
    但我做万姿的宠物这么久了，每天围观她的生活，我清楚一切前因后果，也清楚这场葬礼为何如此隆重，为何丁裕雄要请冯乐儿。
    他在给他的女儿铺路，他在恳求他的此生宿敌，不要对礼裕集团赶尽杀绝，放过他的女儿，在她羽翼未丰的时候。
    他在托孤。
    当天万姿回到家中，已是深夜了。梁景明还在公司加班，只有我等着她。
    “老二乖。”
    她很累的样子，蹲下来抱住我，我闻着她的脸，还有她带回来的一大包东西。
    “这是葬礼主人家送我的，我也想跟你分享，但狗狗不能吃朱古力。”
    说着，她把东西拿到了储藏间，我趁机也溜了进去。可能怕我去拿，她特意放在高处的置物架。
    紧邻一个巨大的甜食礼盒。
    半年前，丁竞诚送的。
    她显然是看到了，否则也不会犹豫片刻，取下来打开。映入眼帘的，每板朱古力仍是她和丁竞诚的照片，铺满了一整个箱子。
    然后第一次，她拿起一板，里面露出更深的一层。
    依旧全是朱古力，只不过每一板上，都变成她跟梁景明的甜蜜合影，他们印在婚礼请柬上的那张。
    我盯着万姿，而她盯着盒子。愣了愣，只见她突然像疯了一样把盒子倒扣清空，两个版本的合影流沙般倾泻在地，夹着一张贺卡——
    “Just&nbspa&nbspjoke.&nbspHappy&nbspWedding.”
    手写但龙飞凤舞，没有礼貌也没有格式。
    更没有署名。
    贺卡捏在手里，翻来覆去。终于，我听见万姿的一声叹息。
    “蠢货，真的是蠢货。”
    不过实话说，她也没聪明到哪去。她本在梁景明回来前收拾好一切，但很快就被发现了。
    他加完班到家时，手上是个破壁机包裹。因为万姿最近刚说过，早上想喝现榨果蔬汁。
    他就是这样的人，总记得她的每一句话；操作再简单的电器前都会看一遍说明书；即便操作熟练，都会把说明书和电器收据好好存着。
    然而一拉开储藏间的抽屉，他便顿住了。
    这个抽屉里，有现代人类社会中，一个家庭为数不多的纸质文件。出生证明，学历凭证，父亲遗照，结婚请柬，护照税单，消费收据……
    吃穿二字，生老病死，一个小小的抽屉，装着人一生走过的轨迹。
    在最上方，梁景明看见了两个文件袋。
    内里是一张张朱古力包装，被展平放好。一个袋是万姿与他的合照；另一个则是她和丁竞诚的，还附带一张摊开的贺卡。
    潦草字迹，清晰地照在他那瞳孔里——
    “Just&nbspa&nbspjoke.&nbspHappy&nbspWedding.”
    而在两个文件袋下，压着一迭婚礼剩下的thank-you&nbspcard。
    他长时间望着它们，望着这些东西。
    太迟发现的烂笑话，从没寄出的感谢卡。
    在这一刻，我终于意识到丁竞诚的存在，还有他已经离开。
    他其实不是陌生人，他是我第一任主人。零碎记忆涌上心头，他大笑着选中我的时候；他酒后对我说“你跟她一样，爱咬人”的时候；他被她刺伤后，掉头就走的时候。
    这些万姿永远不会知道的时候。
    不知为何，他还让我想起《如果·爱》里，传奇爱情阴影里的第叁人，那个求而不得的大导演。明知道自己是这出戏中的男配角，可永远在绝望又不甘地，问与祈求。
    梦里有梦都不要醒
    从今以后再没有怀疑
    要一句话心里的话
    你一直都爱着我
    就这样吧不要回答
    因为你是爱我的
    也许你是爱我的
    ……
    他给我取过名字，叫做Choco。
    他曾经只是一个小男孩，只想尝一块朱古力。
    不知为何，我的心情也变得有些低落。
    很憋很闷，像是阴天却又下不来雨，亟需一个支点来喘口气。
    于是从储藏间出来，我又垂着尾巴跟梁景明进了卧室。
    映入眼帘的，便是万姿的背影。
    支着栏杆，她正在阳台抽烟。
    只穿了薄薄一件吊带睡裙，月色泼洒在她的剔透肩颈，发丝软而飘零，她美得很易碎。
    紧接着，她被他从身后环住。
    烟在手中一颤，又转瞬舒展开来。
    她甚至连头都没有回。
    “你怎么知道我想要抱抱？”
    “我就是知道。”
    敛眸笑起来，万姿就像她爱买的那些鲜切花，经过一夜深水养护，终于被唤回了生机。
    掐了烟，转身投入梁景明怀中，用他的西装裹住自己，她任他轻轻柔柔地抚摸着。
    我知道这种感觉，很舒服的。
    “今天工作怎么样。”他亲了亲她的发顶，“顺利吗。”
    “还行吧。”
    顿了顿，她的声音愈发沉闷。
    “毕竟没接过葬礼……有点奇怪。”
    “就你知道，我今天见到了丁竞诚。”
    “我本以为溺水而死，他会非常不堪入目。但他家请的遗体化妆师技术很好，他看起来跟平时一样，除了嘴巴涂得有点太红了。”
    “真的，跟平时一样。”
    梁景明的衬衫很白，而万姿盯着，呓语般喃喃。
    世上也许没有什么是稳定的，就像衣料上任何一道褶皱，都经不起微微拉扯。
    “有一瞬间我都有种错觉，这一切都是假的，也许他没死，又是他搞的什么无聊又残忍的恶作剧。”
    “然后我在他的棺材上，看到了一只苍蝇。”
    “那只苍蝇停在玻璃上，搓着手飞来飞去，一直在寻找缝隙，想要进到棺材里面。”
    “因为它知道，里面有东西正在变质。”
    “无论丁竞诚被打扮得如何漂亮，如何栩栩如生，他体内正在产生气体，液化膨胀，他会烂掉的。”
    万姿又笑起来，眼里有碎钻似的流光。
    “我们都会烂掉的。”
    “所以我突然意识到，对丁竞诚的恨也好，反感也好，这些事情根本不重要了，什么都不重要了。只不过人生本来有很多种可能，我选择了与他分道扬镳的这种。”
    “但今天晚上，我格外忍不住……去想别的可能。”
    声线如蛇般低行，却撞上梁景明清澈的眼睛。
    神色波动了片刻，万姿如梦初醒。
    “对不起，我知道这对你很不公平——”
    “没事的，宝贝。”
    他立刻把她抱得更紧，从我的角度望去，他们几乎合二为一。
    人类真的很奇怪，我一次又一次发觉。
    可以含恨得很久远，也可以释怀得突然；会嫉妒遥不可及的男明星，却不会介意阴魂不散的前情敌。
    很冲突，很合理。
    “为他感到难过没关系，现在心里想着他也没关系。不要觉得抱歉，千万不要。”
    贴着她的脸颊，梁景明说得笃定而小声。
    可我听见了，万姿也听见了。
    于是她那碎钻泪光，终究溢出眼眶。
    “丁竞诚是你人生的一部分，不用抹掉他，也不用担心我会不高兴。以前可能会，现在不会了。”
    “我早就喜欢，你全部的人生。”