独立电影人_279

作品:《独立电影人

    2006年,青藏铁路全线通车,山西曝光了“黑砖窑”。国有企业高歌猛进,中国移动市值超过Vodafone,成为全球最大的电信企业,中国工商银行在同一年成为全球最大的金融机构,被戏称为“宇宙第一大行”。国际上,朝鲜进行了第一次核试验,Twitter正式上线,比Facebook要晚两年。
    在电影的这个领域,5月22日,广电总局正式通过《电影剧本(梗概)备案、电影片管理规定》,又进一步地明确了禁止/应删的内容,不过,两条兜底性的条款“法律、法规禁止的其他内容”和“违背法律、法规的相关精神的”仍在新版《规定》上面。
    5月,广电总局还发布了《关于调整电影审查委员会、电影复审委员会组成人员的通知》,首次列出审查委员会/复审委员会名单,其中包括五位导演,十二位从业人员,比如杂志总编、大学院长,而其他的二十八位皆为行业管理部门和其他部门宣传口的负责人,比如电影局的正负局长、各处处长,最高人民检察院、最高人民法院、公安部、妇联、教育部、共青团中央……的宣传部正/副部长,也就是说,官方名额占绝大多数。
    不过,人们能看出来,审查尺度较过去松了。2003年电影改革以后,被电影局“毙掉”的片一共两部,基本能上。
    只是相关审查标准叫电影人仍感飘忽。这年,一部古装大片带有一些血腥、裸露,电影局的专家认为这部片子质量很高,可以冲奥斯卡,于是不愿这部电影被动刀子、影响艺术,最后直接亮了绿灯。可随后,这个片子在美国等只拿到了R级分级,电影人们议论纷纷,“人治”“法治”再上台面。
    这年,谢兰生又回归文艺,他拍了个《苍茫大地》。他在这部电影当中进行了大量的实验,反传统,反套路,比如,引发主角重大转折的全部是小事琐事,电影观众完全无法立即察觉它们的影响。谢兰生说,“我发现,普通人的一生往往被小事所改变、扭转”。
    因为“有趣”,《苍茫大地》在威尼斯又摘下了金狮奖。谢兰生也头回发现,同部电影参展、公映的审查是两个标准,导演可以送审两次。
    谢兰生蛮喜欢威尼斯电影节的。在“三大”里,戛纳比较注重商业,柏林比较注重“社会意义”,而威尼斯比较强调艺术。它并不在本岛举办,而是在某度假岛,叫利多,距离本岛20分钟,蓝天白云,悠闲舒适。电影节人并不多,它虽然在2002年开了交易市场,买片卖片的也不多。创作者们聚在一起,吃哈密瓜,乘贡多拉,很纯粹,是非常难忘的经历。
    《苍茫大地》还入围了东京国际电影节。东京国际电影节并不要求全球首映,只要求亚洲首映,《苍茫大地》符合要求。
    电影节的结束当晚谢兰生又非常开心。他出来后一小贩向他极力推销“兜裆布”,镰仓特产的兜裆布,还叫他无论如何试穿试穿。兰生试了,也买了,而后,西裤外面套兜裆布,与莘野肩并肩地一路走回到了酒店,这一幕被记者拍下,取名“疯疯癫癫的谢兰生”。
    这部电影回到国内后打破了文艺片的票房纪录。《一见钟情》的好口碑的的确确是有帮助的。
    这一年,深蓝影业一部犯罪、一部古装轮番上映,加上年初那个喜剧,总共4亿票房入账,净利1.8亿,其中,喜剧票房1.4亿,古装2.2亿,犯罪则是比较一般,只有5000万。
    深蓝影业在上海开了第二家“深蓝影院”,与北京的模式相同。
    莘野爸妈来住了一阵,走的时候,莘野妈妈觉得儿子在这房子太委屈了,上下两层才500来平,加上院子才1000多平,给他买了一巨夸张的,在香山那边,不过两人嫌距离远,很少去住。
    另外,出柜后,两人似乎更黏糊了。
    …………
    2007年,股市癫狂,楼市也癫狂。死寂多年的A股迎来空前绝后的大牛市,股指一年翻了一番,房市同样涨了一倍,某些地方甚至涨了二到三倍,北京东西城区的二手房年初价格还是一万,年末就是三万了,中国富豪榜前四位全都是地产商人。贸易顺差创下新高,在国际上,“中国制造”遭遇到了反倾销和信任危机,人民币被迫开始升值。
    深蓝影业继续出品莘野相中的电影,一部票房2.1亿,另一部票房4000万,又是赚了一亿多。
    这一年,对谢兰生来说,是灾难性的一年,也是蜕变的一年。
    他拍了部非常非常“致郁”的片子,叫作《白马》。他沉浸在四个主角悲伤至极的状态里。他是角色,角色是他,不能抽离,无法自拔,完完全全投入进去。这个状态在谢兰生做后期时到了顶峰。莘野感觉到了不对,放下工作,到澳洲陪着、伴着。
    可有一回,深蓝影业遭遇危机,莘野毕竟是一个CEO,对员工们需要负责,于是被迫回国两周。谢兰生只说他没事,那个时候,也真还好。
    可ABCLAB临时利用关系为这电影做了试映——不大正规的试映。他们请来一些大导,观看片子,给出评价。谢兰生想莘野现在焦头烂额,没提这茬。
    结果,完全没想到,兰生受到猛烈批评。谢兰生的导演生涯从未遭受如此恶评,他受不了。最最严重的问题是,谢兰生他自己对这新的电影也不喜欢,而且,这一两年他常感到脑子空空、力不从心。
    他知道,一个导演的巅峰期基本只有十几年。只要过了这十几年才华会断崖式下跌。一个导演所钟爱的创作手法是有限的,十几年后,他们大多只是重复自己罢了,可问题是,首次运用一个手法会很兴奋,作品也有灵气,可第二次用、第三次用……就会麻木,作品随之平庸。如黑泽明一生都有好片子的凤毛麟角。
    谢兰生他时常感觉自己到了这个阶段。对新本子,他不知道自己应该如何拍摄,应该如何制作。
    非常痛苦。
    同时,年纪不饶人,极其繁重的工作量也让他的身心俱疲。
    这场试映回来路上,谢兰生是自己开车的。为应付突发状况,谢兰生早考了驾照,但莘野说他迷迷糊糊,总喜欢魂游天外,叫小绿在谢兰生拍电影时充当司机。基本上,谢兰生跟莘野一起才开开车,防止手生。可那天呢,马上出门了,小绿竟然肚子绞痛,为不迟到ABCLAB的活动谢兰生便自己去了。
    一连串的巧合,仿佛天意。
    受到批评,高速路上,谢兰生还挺难受的,真有些浑浑噩噩。而后,开着开着,他前面的大型车上突然掉落一个东西,谢兰生则本能一躲,方向盘不受控制,他手里的雷克萨斯直直撞向路边栏杆!!!
    当后来细细回忆,谢兰生总依稀感觉,失控的前两三秒他是没有踩刹车的。
    好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了。那是不是,在这里结束最好,停在最美好的时候最好。
    一个真正的艺术家可能都有向死之心,只是过去,谢兰生幸福、开心,甚至非常幸福非常开心,从未察觉到这一面,可2007年,《白马》的四个角色,《白马》的全面溃败,让这一面出来窥视了。
    可紧接着,两三秒后,谢兰生就想起莘野,他拼了命地踩刹车,连右腿都要痉挛,而后车子撞上栏杆,谢兰生则晕了过去。
    再次醒来是在医院。
    莘野坐在他的床边。
    这一辈子唯一一次,他见到了莘野的泪。那么晶莹,那么美。
    他就觉得,莘野在这,无论如何要活下去,即使……再也没有好的作品,即使,自己真的江郎才尽。