这天小菲看见最热闹的四牌楼十字路口搭了个舞台，一群人押解着一个穿狐皮大衣的女子走来。不用近看也知道那狐皮大衣老旧不堪，毛都秃了。这女子不知怎么引起了小菲的注意。她的头发全剃掉了，肯定是她认为尼姑头比阴阳头体面些。再说削发为尼也是一种宣言。削到根了，便是极至，不留任何余地让人继续给她改头换面。她虽然是秃着脑袋，但她骄骄不群的风度极其夺目。小菲不自禁跟随上去。因为这个女反面人物不同寻常，马路上的闲人都骚动起来，人群越滚越大，小菲无法走近她。断断续续地，她读出飘在人群上方的红色横幅：“宗教史学会革命造反大队”。
    这个女子剃尼姑头倒是合逻辑。
    走到一个临时的露天舞台，小菲已挤到台下。她突然肯定自己在什么地方见过这个女子。她的侧影、背影都是似曾相识。小菲焦灼地等她给个正面亮相。
    终于等来了：孙百合。她光秃秃的脑袋被按下去，两手从背后给掀到空中，一个俯冲，猛扎到台前，五雷轰顶的口号声中，她和小菲脸对脸了。
    小菲想到她十几年前的模样，风华正茂的那个女大学生，世上真有红颜薄命的无情道理。她的脸在低垂中走形，五官却依旧卓然。原来她是宗教史学者。当时来话剧团应试时，她在大学修的是宗教史吗？或许她半道出家？是什么让她彻悟，改变志向研究宗教史学的？
    假如她当时被录取为演员，她会很出色的，会是全省的明星。或许在某次会演中，被中央或上海的艺术剧院挖掘走了。一个可怕的原因使她一步步错过机运。她和她只有四米距离，讲句悄悄话她都听得见。讲什么呢？别怕，忍住，群众运动，忍一忍就过去了。方大姐雍容大度的宽慰和孙百合放在一块儿，小菲只觉得像是嘲讽。她只希望孙百合能抬起头，看见她，看见她眼中的惋惜和同情。
    她的罪名是“破鞋”。各个戏剧院里的单身美丽女子十有八九都给安上了这罪名。孙百合至今是单身？
    小菲没注意到台上已渐渐站满人。这是她头一次正面做批斗大会的观众。原来各种各样的罪人也能形成一个大场面。她突然看见欧阳萸出现在第一排的主角地位。他今天不是陪衬，是台柱子，这是他同伴的等级决定的。他今天的同伴都是些爪牙人物：坏分子，破鞋，三青团员，匪连长之类。仅“破鞋”便有三个。
    先是揭发，然后是认罪，最后是批判。孙百合在一个个揭发人发言之后，抬起头，她的脸色是阴白的，像雪前的天空。目光还是流水行云，那样孤助无援地看着远方。她和欧阳萸该是多合适的一对。就看看他们现在吧，如此狼狈，气韵都是和美的。在孙百合轻声说了一句“我有罪，罪该万死”的时候，欧阳萸扭头看她一眼。小菲心一紧。
    他和她是认识的。也许不是一般意义上的认识。也许他们彼此从未面晤，但只需要一个神色的交流，就认识了。应该说，就认出了对方。因为他们彼此心里都有个空缺，那个空缺是留给对方的，只有对方能恰好填满它。曾经那位恋人也是恰好契合这空缺的形状，为了欧阳雪也为了小菲，他把它拔了出去。现在连小菲都为他和孙百合做起梦来：他们俩只需一个对视，什么都圆满了。圆满的一对，管它是共同受辱还是分别遭难。
    然而孙百合没有去注意欧阳萸。
    揭发欧阳萸的人准备得比较充分，发言也显得很专业。因为今天是山中无老虎，所以愤怒的火力点全集中到欧阳萸这只猴子身上。牛皮带也来了，在他头上晃荡。冤家，你可别冒傻气，别嘴硬，忍下了咱们吃咱们的“扬州千丝”。小菲在台下不做声地给欧阳萸导戏。就说几声“我有罪，罪该万死”吧！她沉默地提着台词。
    他却一点儿不听她的导演，头挣开了按他的手，大声说：“全是断章取义！”
    “啪！”牛皮带下来了。
    小菲尖叫一声：“怎么可以打人？！”
    谁理她？牛皮带理她，一下比一下抽得来劲。小菲往台上跳，手刚搭上台沿，就被一双穿草绿胶鞋的脚踩住了，还使劲一拧。小菲气贯长虹叫道：“触及灵魂！不要触及皮肉！”
    她拔出手来，指甲肯定断了。
    下面群众拖住她，把她往会场外面拖。小菲早已不同几个月之前，买煤买米买肉学了最精粹的骂人语言、撒泼方式，怎么溜怎么躲怎么顽抗，她都身手过人，想把她拖走，还得费些事。她也跟菜场煤店的泼妇们一样，动不动会指控：“你动手动脚啊，臭二流子，爪子往哪儿伸？”这是男人们最怕的一手，并且小菲既苗条且丰满，乍看只有三十岁，说人揩她油，指控绝对站得住，马上有群众基础。
    台下的乱超过了台上。不怕羞的毛病再次援助了小菲。她一脱身便演说起来，叫群众同志们不要上少数坏人的当，改变“文化大革命”的性质。文化、文化，毛主席提出“文化大革命”，难道不是让我们用文化来革命吗？解放军还发给国民党俘虏袁大头呢，放他们回家种田！打人的人，就是和解放军对着干，是反对共产党反对解放军！她中气足音量大，台词功夫、表演激情这时使她英姿飒爽，充满鼓动性说服力。有人说：“哎哟，真像《秋收起义》里的女政委！”
    “同志，你看得一点没错，我就是女政委！”
    人们忘了刚才她几乎满地打滚，都偶像崇拜起来。小城市就这点好，名气是很方便得来的东西，小小名气可以让你做大名人。名气也给你不少方便，像小菲这样造造反派的反，一般人就毁了。她却形成了台下的一股势力，都对台上说：“对嘛！‘文化大革命’，就不应该动武嘛！”
    孙百合看一眼小菲，什么表情也没有。她此刻被忽略了，梦游似的站在那里。这时小菲看见她转过脸，眼睛搜寻着刚才挨了揍的那个人。她看到了欧阳萸。这是一个什么样的交叉点？欧阳萸鬼使神差地也转过脸，看见了她。俩人的目光都没有在彼此眼睛里逗留，但这就够了，那人正在灯火阑珊处。小菲都为他们感动。
    俩人形态狼狈，用群众的话叫做“丑态百出”，但俩人都认出了对方形态之外的那个人。他们俩是不是还有缘分同上一个“批斗台”呢？假如连这点缘分都没有，茫茫人海，他们怎么再相遇呢？小菲想象着这样一对男女，像是各自坐在对开的火车里，从打开的车窗看见她或他就在对面，火车却开远了。这就够了，够他们从此魂系梦牵。
    搬进来的两家人一前一后添了小毛头。原来外面大闹革命里面该发生什么还发生什么。电影院关门，剧院开门的也不多，夜晚没什么消逍，所以连快近中年的夫妇们都生起孩子来。小菲和另外两个主妇在厨房里生了三个煤炉，她看看很悲哀：自家锅里的内容越来越惨淡。不管小菲怎么抠得紧，钱花到每月中旬就所剩无几。她到菜场的时间从一大早改成下午。下午菜虽糟价钱却很好，一百斤雪里红只要四块钱。她把雪里红泡在浴缸里搓洗，在阳台上牵起一根根绳子，晾干水分后，再把它们放回浴缸里揉盐。天气冷到了近零度，她脱下鞋袜，高高挽起裤腿，跳到浴缸里用脚去把盐踩匀。浴盆给染绿了，邻居主妇们抱怨以后怎么用它泡白床单呀？小菲脸皮厚一厚，向她们低声下气地笑笑。抱怨就抱怨去吧。小伍上门来看她，她送了小伍一包腌熟的雪里红，一包晒制的梅干菜，小伍立刻要做她徒弟。小伍和白头翁老刘断绝了夫妻关系，仍像曾经和她父亲、母亲断绝关系一样，拿得起放得下，做小菲的主是照做不误。
    “看你们团，打倒那么多演员，连马丹都完蛋了，你还不识时务，不站出来和欧阳萸划清界限！他那个人永远不会翻身了，这话我今天说了摆在这儿！”
    小菲一块一块地串萝卜条。她要把过冬的吃食都储足。看起来哪里都可能造反。万一菜场管理委员会把反造大了，关了菜场，不准农民进去卖菜，真要喝一冬天白粥了。白粥也不错，眼下是一斤白米只给八两，另外二两是高粱面或玉米面。她用缝衣针引上线，扎进萝卜条，如同串珠子。让小伍领导她吧，她的劲头都攒在过日子上。
    “你们新上任的导演很器重你，你这样思想糊涂，要不了多久，你也得跟马丹一样，扫厕所去。”
    “我怎么糊涂了？”
    “欧阳萸有什么好？待你好过吗？你为什么不跟他划清界限？！”
    “怎么个划清法？”
    小伍以为小菲是不懂具体技术问题，便说：“很简单：贴张申明，申明你和他从思想上划清了界限，假如你能揭发一两桩事实，为然更有说服力。”
    “什么事实呢？”
    “他在家的言论，反党的，反社会主义的，资产阶级情调的。”
    小菲的手冻得鲜红，快得跟机器似的。她母亲说她手笨，现在让老太太看看！穷日子是最好的培训班。“我记不住。”
    “记不住什么呀？”小伍问。
    “记不住他的言论。”
    “说你糊涂你还不高兴。你自己不要前途，小雪的前途怎么办？你去她学校打听过吗？她已经不上学了，天天混在街上！”
    小菲的针线和萝卜条全定住了。“你怎么知道？”
    “我儿子说的。小雪去学校让人泼垃圾，上厕所别人就把门从外面锁上，进教室门上架一桶脏水，她一推门淋一身。你心全在欧阳萸身上，孩子给人当落水狗打你也不管！她不混在街上去哪里呀？你跟欧阳萸一划清界限，给小雪转一个学校，把姓改成田，全清白了。”
    小菲想，十六岁的女儿会在街上干什么？终于搞清了，女儿在外面居然和人打起群架来。一个文弱雅致的女孩，参加到斗殴的乌合之众里去，小菲简直要崩溃了。她当着母亲面就给了女儿一个耳光。简直不用任何反应时间，母亲一个耳光已打到小菲脸上。“有本事到外头去揍那些野种去！问都不问，上来就打！我一把屎一把尿捧大的，含嘴里怕化搁头上怕摔，你想打就打？！”
    “妈，小雪就是你惯坏的！”
    “我就一个孙女，我惯坏了她，你们巴眼看着！你做哈巴狗上来请我惯坏你，我都懒得！”
    母亲告诉小菲，欧阳雪只要出门就挨打，因此和一帮同类孩子纠结在一块儿，其中一个孩子挨骂，大家都帮他骂回去，谁挨打大家也一块儿还手。
    “这个世道就是看哪个狠，哪个做主子；哪个肉蛋，哪个让人踹。都是狗，狗眼看人低，老子走背运，伢子们就给这些狗们咬。人心坏掉喽，剜出来撂到马路上蛆都不拱。欺负伢子们？我是老了，舞不动大关刀了，不然我跟伢子们一块儿打去！巷子里的人也想欺我伢子吔，我堵到他们门上去骂！我一辈子不会骂街，恨毒了骂街泼妇，现在泼妇吃香啊，我七十岁学做泼妇也不晚啊！骂得他狗头都不敢伸！”
    小菲发现母亲大冷天地打开窗子、门，人在和她说话，声音、神情是在和外面人说话。欧阳雪不断给外婆逗得偷乐，女孩的性情变化很大，外向许多，不那么爱面子了，否则小菲今天的一耳掴子一定会导致几个月的母女关系断绝。
    小伍教育了小菲一下午，其他都可以做耳边风，有一句话是有用的：把欧阳雪的学校转一下。反正都不上课，无所谓教学质量，只图四面墙把她圈在里头。十六岁的女孩子，什么都干得出来，小菲深知这一点！当年她就是在十六岁的一天夜里变成了革命者。而动机很不上台面，就为丢失一件毛衣。
    欧阳雪的新学校在军区附近，是靠都副司令的关系进去的。学校里都是军人子弟和农民子弟，不很清楚城里人的事情，所以欧阳雪从此不到大街上放羊去了。问题是学校远，她得在学校食堂搭伙，只好把她每月的十二元生活费拿出一半，叫她自己去统筹荤素营养。一个星期后。她问小菲要钱，说六块钱饭票已经吃光了。
    “你吃什么了？一星期吃掉那么多钱？每天才吃一顿中饭！”
    “妈妈现在跟个卖瓜子的小老太似的，就知道点票子！”小雪笑嘻嘻地说。
    她是欧阳家的血脉，一点不错。她买米粉肉、蒸丸子、油炸花生米宴请同学。谁跟她借饭票她都答应，事后就忘。有时一份糖醋排骨从打饭窗口还没端到餐桌上，一路都让同学们抢光了。
    小菲只好每天给女儿带饭盒，跟她说，对不起你同学了，再请客就欢迎大家一块吃冷饭。
    第二个月老师找到家里，说学校要去农村军训，每个学生交的十块钱伙食费早收齐了，只差欧阳雪的。小菲说她一个礼拜前已经把钱给了女儿了。两头一对证，什么都明白了。老师走了后，小菲把女儿叫来。女儿已亭亭玉立，比她高半个头，总不能动辄就揍，再说她揍女儿等于揍自己。母亲总是以一巴掌还一巴掌，并且手比她打女儿要辣得多。
    “你们学校下星期要下乡拉练，对吧？”
    “妈妈你什么意思？你不是早就知道吗？”
    “我什么意思？我脸没处搁！”
    母亲在外屋怪声怪气地呼一声：“噢哟！”
    女儿不说话了。她以为她不说话也厉害得很，她妈妈也怕。小菲冷冷一笑：“我问你，你下乡吃什么？”
    她不说话。
    “十六岁的人了，还撒这种小儿科的谎！”
    母亲不愿意听了，在外屋说：“我听着呢，她撒什么谎了？小雪你嘴呢？不会回吗？人家赖你撒谎你就那么肉蛋？这年头，给你个罪名你就顶回去，不然，它真成你的了！”
    小菲不理睬母亲。她示意女儿站好，规矩些。她放轻声音。
    “没大脑啊你？你把钱弄没了，总得跟我交账吧？你现在怎么交账？”
    女儿又不说话了，这张漂亮脸，活脱脱的少年欧阳萸。一阵歇斯底里上来，她不知想使劲抽她还是使劲搂她，她捂住脸呜呜地哭起来。
    母亲在外屋说：“看这个没用场的，自己哭了，也配做个妈！”
    欧阳雪毕竟心软，小菲哭那么痛，她投降了，说以后改正，再不乱花钱。她见小菲委屈冲天，忍不回去呜咽，便走到她面前，蹲下来，从下面看小菲的脸。女儿让小菲哭得溃不成军，摇她、哄她，赌咒发誓，再也不惹妈妈伤心。她说自己罪该万死，明知道爸爸工资停发，还拿钱请她的“狗崽子”朋友们下馆子。小菲本来已让女儿劝得差不多了，想见好收场，一听她把钱花到这桩没名堂的事情上，呜咽着说：“谁让你动的？站好！”
    女儿赶紧乖乖靠墙根站直。
    “现世哟！”母亲在外屋说，“邻居听见真牙假牙都笑掉了。”
    小菲只管自己呜咽。她想那十块钱能买两百五十斤雪里红，够吃两个半冬天；八分钱一斤的猪腿骨，可以买一百多斤，炖多少锅汤啊，汤里可以煮多少萝卜、豆腐，够爷爷和欧阳萸滋补多少天？就算花到猪油上，也能买十好几斤。猪花油四角一斤，猪板油八角一斤，炼一大缸，可以烧多少梅干菜？吃不起梅干菜烧肉，用猪油、酱油、糖蒸出的梅干菜，爷爷和欧阳萸都爱吃，这下子十好几斤猪油顺水漂了。
    “你这个败家子……”小菲呜咽地骂。
    母亲在外屋接话：“对啊，把一件新棉祅脱给拍花子的，把一件毛衣也脱给人家，还跟我撒谎，说人家借去穿了。没法子赖了，就偷着从家里跑出去，闹革命去！”
    小菲叫一声：“妈！……”
    “今天我老太太是‘揭老底战斗队’！你伢子也看看，她败家子的根从哪里生出来的。”
    小雪又忍不住了，咬紧牙关，抿紧嘴唇地笑。
    “还有脸笑！……”小菲气得长嚎一声。
    “邻居们听见说：哎哟，伢子真会教育她妈，把她妈教育得直嚎！”母亲大声说着风凉话。
    从那以后小菲把欧阳雪学校里需要交的钱直接交给她班主任。女儿常常来看爷爷，把爷爷布置给她的英文、中文功课交过来。她功课做得很好，但一看就知道她根本不用功，爷爷给她批分数她便说：“没用的，以后学校里取消分数制了。”
    爷爷还是笃定而安详，说：“不会的。”
    有时她突然冒出一个问题：“爷爷你翻译过尼采的书信吗？”她知道爷爷的德文比英文还好。
    “没有啊。”爷爷说。
    “有的地方肯定翻译错了，不通的。”
    “你在读尼采书信集吗？”
    “对啊。”
    “哪里来的？”
    “朋友跟我换书看。”
    “我们没书了，你拿什么跟人家换？”
    小菲在一边给欧阳萸织毛裤，听祖孙俩对话觉得很有趣。欧阳雪在爷爷和外婆面前是两个人。
    “想办法呀。”孙女儿说。
    “以后换到书，拿到爷爷这里来，让爷爷看看是什么书。”
    欧阳雪立刻把书包的底一拎，从里面倒出一堆黄旧的书来，霉臭刺鼻。爷爷用手翻了翻，说：“喏，这本不要看了，浪费时间。这本不全呀，前面缺一百多页。”
    “用刀剁开了，一个朋友先读前面，我先读后面。”
    “噢，蛮聪明的。”
    过了几天，小菲回到母亲家。她想找一点母亲存的旧毛线，添加到正织的毛裤上。母亲在床下放了个旧木箱，里面全是几十年存下来的旧货，但全看管得很好，摆放得有条有理。小菲把欧阳萸从他父亲那儿得到的古线装书也收在床下，隔一阵往里面投几个樟脑丸。她一碰那装书的木箱便发现分量不对，赶紧把它拖出来，打开盖子，里面竟是空的。
    她不动声色。有了上次的教训，她不能再在母亲这里讨伐女儿。欧阳雪没闲着，蔫蔫地正造着反，居然把那么贵重的书拿出去和人换书看。她把女儿叫到自己家，说爷爷要问她功课。
    等母女俩进了卧室，小菲就插上门。女儿一看，插翅难飞了。眼下他们一共两个房间，原先的客厅做爷爷的卧室，也做餐厅、起居室、书房，一张书桌又吃饭，又供爷爷读报写字，也供欧阳萸写“认罪书”、“检查”，还供小菲记伙食账，偶然也是欧阳萸和父亲下围棋的地方。另外就只有一间小屋了，摆得下一张双人床和一个衣架子。这屋原先归欧阳雪，有个窄长窗子，但现在封起来，拦上一排木板，算做壁橱。光线是伸手不见五指，小菲把一个八瓦的日光灯打开，因为接触不好，已经乌青的灯光还阴阳怪气。
    “跟太平间似的。”欧阳雪说。
    “你去过太平间？”小菲在乌青诡谲的灯光里白她一眼。
    “去玩过。”
    “什么都好玩。哪里都可以去。你爸爸挨批斗、挨打，你们很自在嘛。想玩什么玩什么。你把爷爷送给爸爸的书玩到哪里去了？”她不说话了。
    “和谁交换了？换成哪几本书了？马上给我换回来。”
    “换不回来了。”
    “什么？！”
    “妈妈你这个样子好可怕。太平间里再做出这样的表情，吓得死人。”
    “你不要跟我转移斗争大方向！那些书价值连城！”
    “骗人。”
    “怎么会骗你？！那是爷爷送我们的结婚礼物！”
    “那就是爷爷骗你们了。”
    这是个怀疑一切的时代。
    “小浑蛋！爷爷的书是太爷爷传下来的！”
    “那就是太爷爷骗爷爷。”
    “我告诉你，你外婆今天可不在啊。太爷爷花了多少钱买的书，你知道吗？”
    “那就是卖书的骗了太爷爷。”
    不仅怀疑一切，并且打倒一切。
    “谁说的。”
    “鉴定的人说，那不是原版。”
    不得了，她不是拿去交换的。小菲都不敢再往下问了。她瞪着女儿。女儿看看她，看看地面，谁都会把她看成个静雅贤淑的闺秀。她跟父亲一样，做什么都蜻蜓点水，但都点得极妙，从不练字，一手字写得像帖子。从不听她读英文，一张口便是漂亮的发音。
    “你让谁鉴定了？”
    “一个古董鉴定专家。我想拿一套书换一百块钱。”
    “那不叫换，那叫当。”
    “一百块钱可以给你用很久，对吧？上次用了你十块钱你就哭了。”
    “你完蛋了，欧阳雪。你外婆来了也没用，好好在这太平间里思过吧。”她不知怎么去跟老爷子交代。她怎么会养出这种女儿？
    “钱呢？”
    “他不肯付一百块，付了五十块。”
    “那五十块呢？”
    她从一个口袋里掏出一把零票，又从另一个口袋里掏出一把零票。小菲狠狠地缴获过去，手指蘸着口水，飞快点数。只有三十二块多一点儿。不用问，她又请了客。小菲四处找。得抄个什么打起来不太疼，但能虚张声势的东西。扫床刷子不行，木头的一边敲在脑壳上，不裂也起包。枕头呢？那成母女俩玩绣球了。最后她脱下自己的拖鞋。
    “你不知道爸爸过了春节就要走吗？说不定送到什么地方见都见不到了……”小菲满腔悲愤，手里的破旧皮拖鞋跃跃欲试。
    “所以我给爸爸买了一双棉鞋！”女儿趁那拖鞋还没落下，说出实情。
    小菲把拖鞋往地上一扔。想想不对，又拾起来。一双灯芯绒面子轮胎底子的棉鞋不过五块钱，她还是可以清一大桌客的。“就买了一双棉鞋？”
    “还给你买了一双。”
    “我要新棉鞋干吗？”
    “你穿那双锯了高跟的皮靴好奇怪。”
    “钱还不对！”
    “给外婆买了一条头巾，给爷爷买了个毛线帽。”
    “东西呢？”
    “藏着呢。这叫‘surprise’。”
    “什么？！”
    “这都不懂？还教会女中的呢！”
    小菲打量着这个女孩！她整天不声不响，其实有土匪的胆子，忙出忙进，把家里的盗出去，在外面欺行霸市都难说，这一点上她不比她爸爸逊色，在外面和整个世界逆反，回家来还是逆反。人的根性真顽强，世道变成什么，就它不变，至少在欧阳雪身上不变。
    她们的吵闹爷爷不可能听不见。但以这种方式听到的事情，在爷爷那儿全不算数。话不是讲给他听的，他听到了是没办法，他必须正式地听欧阳雪再叙述一遍。她说到古董鉴定者对古书的鉴定之后，他竟然笑起来。小菲完全摸不着头脑。
    “有可能的。我们欧阳家的人有钱的时候都要被人骗。传下来的古董，后来去鉴定，假的占百分之八十五。一盒一盒的玉器、玛瑙，最后都是假的。经不住人家花言巧语，也受不了烦，就买下来了。想都没想过去鉴定，摆在那里，蛮好看，就好啦。算了，一套假古书，换了一家人暖和，蛮好嘛。”
    在欧阳萸被押送下乡的前一天，小菲给市里的红卫兵请去主持他们的宣传演出。他们叫小菲“革命老前辈”，觉得她动作、台词在全国也数一流。小菲是部队文工团员，什么都会，急了还能翻个“大车轮子”。手举一面旗，两腿一腾空，就是个劈叉大跳。她这么多年练身段，又是压腿又是扎山膀，肚子还紧绷绷，上台一看也就二十七八岁。化妆技术精益求精了这么多年，因此十几岁的红卫兵们觉得她漂亮死了。
    演出完了，她骑上自行车，把一个大旅行包送到欧阳萸的学院。看守欧副院长的戏剧系学生不断叫欧副院长“老实点”，但见了小菲还是一口一个“田老师”。小菲在他们面前也不客气，叫他们走开一点，让他们夫妻俩说一会儿话。其实话也都是说吃说穿：都副司令的老战友从东北带来几块狐皮，他送了两块给小菲。她给他们父子俩一人做了一顶帽子。皮帽子可是好东西，荒郊野外也不怕了。她还通过关系买了些肉松，每天必须有一定的肉，否则他会扛不住。剩下的是毛衣毛裤毛袜子，全都是五颜六色，一条裤腿是红蓝黑，一条裤腿是绿黄棕，找到一段毛线就织一段，什锦是什锦，但保暖不成问题。中药、西药、偏方，全都在包里，五脏六腑的病都管了。过了演出的忙季，她会去看他。
    他突然哭了。
    “你在批斗台上都那么又臭又硬，这时候哭什么？”她装着揶揄他。她得控制住这场离别的基调，若她也跟着心乱，哭开了可收拾不住。她说到春暖花开，带着女儿去踏青，在乡下见面，新环境肯定带来新心境，未必不是好事情。他看着她，比小时的欧阳雪还依人似的。她摸摸他的头。
    也许他怕这就是永别。他也会怕。他也会对她恋恋不舍。要遭受这么多不公道和屈辱，灵魂与皮肉的痛苦，才能让他和她看到这一点。看到这一点，她觉得可以为之一死了。革命是残酷的。她又想起这句不伦不类的话来。不是又一场革命，不是它的残酷性，他们怎么会到达这个爱情至高点、感情凝聚点？残酷就残酷在这里：绝对的无望＝绝对的浪漫。
    回家的路上，小菲迎着冰冷的西风蹬车。假如她只能在他无望时得到他的依恋，她祈求这无望延至永远。
    新的团领导找小菲谈话时，她面含微笑，如同正一步步实现神圣诺言的女烈士。领导是团里的造反派头目，叫陈益群。
    “小菲姐，你的舞台成就这么大，为什么政治上不能成熟一点？你不跟欧阳萸划清界限，可以，但不能连表面文章都不做，又是信，又是寄包裹，又是去看望。群众很有反映。”
    “你要我怎么办？他身体那么差，精神状态也那么差，万一有个三长两短……”
    “那活该。”
    小菲险些把菜场上的母夜叉姿态拿出来，话都在舌尖上蹦跶：不要脸，你公报私仇啊？！但她压下去了。这些日子她心里满足得很。临别欧阳萸那些依恋的泪水令她满足，男儿有泪不轻弹，可见他是为离开她伤透心。小菲心里从来没这么满足过，新婚之夜都不如现在踏实。心满意足的人一般不和别人计较太多，让这个可怜虫用一颗嫉妒得发绿的心去咒骂“活该”吧。
    “我真为你可惜，小菲姐。其实你在大会上表个态就行，不用书面宣言就行。”
    “表什么态呀？”她好脾气好心绪地看着他。
    “说你和欧阳萸是两个阶级，两种人。这么多年来，你们一直不和，他的资产阶级生活方式、反动言论、反党作品你早就看不惯。你看，这不很简单吗？”
    小菲又朝他看一眼：“当时他推荐我读的书，你不是也读过几本吗？”
    陈益群脸板下来。他现在是新的领导，是一个幸福家庭的男主人，对过去的情人能做到这一步，已经仁至义尽。他说：“那好吧，就这样。”
    接下去是新导演找她谈话。内容差不多，更是从事业角度唤起她觉悟。团里已多次开会，田苏菲再不和她丈夫划清界限，所有的主角都抹下来。锅炉房的老师傅干不动了，让田苏菲学学烧开水吧。从此话剧团的人听见锅炉房常常传出嘹亮的朗诵：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”回肠荡气。新来的年轻演员说：“锅炉房的女师傅台词功夫太棒了！”
    小菲给自己每月一次探亲假：夜里赶慢车，第二天上午到达欧阳萸所在的劳教农场。原先这里是收管不良少年的，现在少年们出去造反了，盐碱田里一大片头发花白、脊背弯曲的身影。欧阳萸是最年轻的一个。每次他老远就叫她“小菲”。
    她看见他，迎着跑上去。烧锅炉烧得发胖了，她圆咚咚红扑扑地扑到他面前。总是这次夜班车，他到了这一天这个时辰就变得眼巴巴的。她会在这里待大半天，一般都是把被褥拆洗晾晒，该补的补上。从棉被到蚊帐，艰难日子跟长牙齿似的，东西很快都给它咬出洞来。什么“踏青”？也就是俩人在树荫下坐一会儿，她逼他把几个茶卤蛋吃下去。她知道他拿到食堂就靠不住了，自己连一个整蛋黄都落不下。他边吃边问家里的事，她细声细气讲爷爷和小雪如何要好，母亲如何掌管起家里的伙食开支。她当然报喜不报忧：欧阳雪如何一场大祸接一场大祸地闯，爷爷如何怀疑到欧阳蔚如的自杀，几次提出要回上海，被她拦下来。她连自己成了半个工人阶级也不向他提。
    每次她离开少年劳教农场，他都送她到农场门口。他是出不去的，但一直看她走上坡，再走下坡。坡下是个小火车站，她乘同样的夜班慢车回去，到省城正好是给锅炉添煤的时间。回去的夜班车上，她已经在计划，下次给他带什么吃的，拆洗什么。她一直想把欧阳雪带去一次，但四块多钱的火车票把这打算往后推延。一见到爷爷，她神采飞扬地形容欧阳萸的好气色好心情，编着说着，把劳教农场几乎形容成了一个度假胜地，风景好啦，空气好啦，周围全是老朋友，省长和夫人也和大家同吃同住。爷爷的反应一如往常，淡淡地说：“蛮好，蛮好。”她只和母亲说实话，说欧阳萸如何黑瘦、判若两人。即便是一群黑帮，也有人奸有人忠厚，奸的就把重活推给欧阳萸这样的厚道人，每次去都看他一人拉小车，别人是俩人拉。得了便宜的人还卖乖，叫四十来岁的欧阳萸“小伙子”。
    每回母亲听她说完，都叹口气。有时老太太会使劲看她一眼。老太太这时是惊异，没想到她的女儿快成孟姜女了。自从小菲改做锅炉师傅，演出补助、排练加班费全停发。赤膊工资拿到小菲手里，房租水电一除去，剩下的在她抽屉里搁不到半个月。她把明细账算给母亲听，老太太决定从此开一个伙，由她统一掌厨。首先，她叫小菲每天背一包炭核回来。锅炉房没别的油水，从炉灰里扒些炭核还是实惠的。炭核好烧，也省下每月五六块钱的煤钱。母亲虽然不如前些年硬朗，但带上欧阳雪去菜场，她还撑得住。文斗完了夺权，夺权之后武斗，接下来肉食就更紧缺。老太太去郊区农民家里买鸡蛋、鸭蛋、泥鳅、蛤蟆，挖空心思，让每一餐饭都少不过三个菜。泥鳅拱豆腐，蛤蟆炖千张，都成了老爷子最爱吃的菜。鸡蛋和鸭蛋全腌起来，小菲探亲时带给欧阳萸。有次小菲见母亲煮了四个咸鸭蛋，叫欧阳雪带到学校，她立刻反对：咸蛋必须省给欧阳萸一人吃，因为其他食品不好带上火车。
    母亲动怒了：“你女儿就不配吃两个咸蛋？”
    “不是，妈！泥鳅、蛤蟆尽她吃嘛！咸蛋能省下……”
    母亲打断她：“真会过！不该省瞎省！说你搅不匀你还不肯信，你看看，不是太稠就是太稀，一两百个咸蛋让你省呀省的省给蛆吃去了！”
    腌蛋的黄泥细密浮动，繁忙无比，另一个生命世界昌盛兴起，小菲立刻要把两只坛子拖出去扔了。
    “说你搅不匀吧？扔坛子扔蛋做什么呢？洗洗煮煮，剥了蛋壳都是上好的咸蛋！”
    母亲把一百多个咸蛋从蛆的千军万马中争夺过来，洗掉顽抗的一些散兵游勇，分三大锅煮熟。煮熟后的咸蛋即使在夏天也能存放一个月。她一边忙碌，一边数落：“我说呢，一夜工夫她成了会过日子的人了！看她会抠不会抠？从女儿嘴里抠，抠给哪个了？养得一窝子蛆白白胖胖。”她看也不看在一边帮忙的小菲：“说她女儿败家子呢！生几条蛆她连蛆带坛子带咸蛋都要给我扔出去。你说她扔我坛子扔我咸蛋做什么？坛子也惹她了？她都会过日子？她要会过，裁缝都不偷布了，厨子都不偷油了，徐树海都不偷懒了！”
    徐树海是伍老板几十年前雇来做店小二的外甥，是全巷子的著名懒人，一解放就不知去向了。母亲数落人有时会结合现实和过去的熟人。
    还像从前一样，外孙女怎么都让她顺眼顺心，从不许小菲说重一句。问一声：“小雪你不在学校上课整天在外面干什么？”老太太帮外孙女回答：“那能干什么？大家干什么她干什么，干革命！”小雪十八岁了，即便有爷爷给她上课，小菲也怎么看她怎么危险。她总是叫她不要随便结交人，世面乱，大家无法无天，不是人人都可以做朋友的。她全静静地听，听完笑笑。小菲明知她自己有自己的一套，该在外面飞檐走壁照样飞去。终于有一天，她在团里值班，夜里十一点下班，她灵机一动便去了母亲家。
    欧阳雪居然还没回家。她走出来，在巷子口等着，十二点左右，一大群男孩女孩骑着五六辆自行车过来。一辆自行车上前头带个人后头带个人，又谈又笑，一个业余马戏团似的。其中一个男孩子带着欧阳雪。到了巷口欧阳雪跳鞍马那样双手撑后座，两条长腿横空一跃，落地时双脚并拢。看来在这个马戏班混得时间不短。大家招呼她“明儿见”！小菲纳闷，怎么京腔也来了？
    “你给我站住！”小菲在女儿向巷子里飞跑时叫道。
    欧阳雪站住了，没什么惊恐万状，也不尴尬，还挺不耐烦，意思是：亏你也是文化人，怎么打起自家人埋伏来了？
    “你们干什么去了？”
    “没干什么。”
    “没干什么好事！这些人是谁？”
    “我朋友。”
    “怎么是北京人？”
    “北京人怎么了？”
    “今天你不说实话，我陪你站在这里。军管会来巡逻，我可以把你交给他们。”
    “吓谁呀？”
    “吓不住你？那好，我说到做到。”小菲看一下表，清了清喉咙，表示惩罚正式开始。
    小菲和欧阳雪拼耐力绝不是对手。女孩找了根电线杆，背抵上去，靠得踏踏实实。小菲走过来走过去，叹气清嗓子吐痰，半小时就投降了。她打破僵局，从女孩的不懂事不体谅，讲到家里的经济困难，讲到她的父亲。小菲忘了自己这两年的充实和满足，讲着讲着又泣不成声。小菲的哭是她目前治女儿的杀手锏。女儿和丈夫一样，都是糍粑心肠。女儿不忍了，把实情告诉了她。刚才那帮男孩女孩中确实有三四个是从北京来的。他们父亲、母亲的境遇和她父亲相仿，到这座省城来是投靠亲戚。她和他们是难兄难妹，在一块儿读书、打球。小菲估摸一下，觉得其中有百分之五十的实话。光读读书、打打球？他们才不会这么乖，肯定少不了危险的恶作剧。
    证实她直觉是半个月之后。欧阳雪被学校拘留了。她和一个北京的在逃分子藏在教室里“搞见不得人的事”，被军宣队抓了起来。军宣队告诉小菲，那个在逃分子是一位著名画家的儿子，在北京斗殴欠了人命。欧阳雪跟他陷入了情网。
    军宣队说欧阳雪态度差劲，装聋作哑，必须拘她一阵。母女见面也不行。最后小菲被放进去，限时五分钟。五分钟来不及教育她什么，既然过去那么多个小时的教育都白搭了。欧阳雪脸白得像石膏。几十年前欧阳萸一定和她一样抱定牺牲的信念，白着一张脸面对刑罚。一个是“若为自由故”，一个是“若为爱情故”，这父女俩缺了理想主义，比缺了空气粮食还活不了。小菲只是默默垂泪，要十八岁的女孩看看，她还要把她妈逼成什么样？
    撒谎一夜、两夜好办，欧阳雪一直被关下去，她怎么把她的谎言向两个老人续下去？她只好去找都副司令。有两年没见老头子了，小菲连件像样的衣服都没有。她现在体重增加了二十斤，过去的衣服穿不下去是一回事，就是穿得下她也不能穿，一穿就是牛鬼蛇神。满街都是黄军装，也不知都从哪里来的。她问邻居十六岁的红卫兵女儿，她的黄军装是从哪里买的。邻居女儿说：“我身上这件你要吗？五十斤粮票。”
    都副司令一见小菲，眼睛一鼓。她知道自己打扮得糟透了。不过几句话一谈，她还是老头子的梦中情人。老头子哈哈笑道：“胖了好，胖了宽厚！”再胖小菲的小身段还在，在一个六十岁老头子面前扭扭还有看头。说着说着，小菲哭起来。怎么养出这么个女儿？为了她三夜睡不着。
    听她把原委说完，都副司令说：“你管不了，我来吧！”他手已经伸到大办公桌的电话上，大声叫总机班接子弟中学军宣队。电话一通，他说：“把那个叫欧阳雪的女孩子放出来。放到我这里来……人不要关嘛，审你照审嘛！”
    半小时之后欧阳雪已坐在都副司令办公室的天蓝沙发上。她两腮凹陷，眼皮浮肿，想必她这两天一直在闹绝食。她刚要说话，都副司令瞪她一眼。
    “你做的事我统统不知道，啊？”都副司令说，“我就知道没人管得了你。高三了吧？学校也上到头了。你以为我要管你？我更管不了你！你那小脑瓜里装的什么乱七八糟的东西，我下辈子都懂不了。我不管你。有人能管你！谁呀？部队！”
    小菲看看老头子，又看看女儿。欧阳雪沉静地看着这个矮矮胖胖、表情丰富的老军人。
    “送你去部队。今年十月下旬就开始征兵。你去部队捣蛋吧，你们新兵班长能管你。”都副司令说得好好的，突然一变脸，“啪”地拍了一下桌子，“听见没有？！”
    欧阳雪一下子成了秀才碰到兵了，灵魂出窍似的瞪着他。
    小菲把女儿带回家，对谁也不提她被拘留两天的事。欧阳雪从早到晚失神，一面和爷爷谈话一面失神，一面跟外婆顶嘴也一面失神。小菲一步不离她左右，上班就把她带到锅炉房。秋天的蓝天极高远，女孩坐在锅炉房门口，斜靠门框，神色快要去葬花了。十八年前她父亲也这样，抽丝一样一点一点把恋情从心里拔走。
    爷爷听说孙女要当兵，说：“蛮好嘛。”但小菲发现老爷子每天看孙女的眼神不同了，是告别或永诀式的。老人八十岁了。他和孙女的告别从此就在他心里开始了。也许他跟他的晚辈一样，浓烈其内，淡泊其外。他知道上海的家难回，嘴上却什么也不说。每次他收到女婿的信，便自语：“蔚如身体不好，信也少写了。”大家把蔚如自杀的事瞒住他，他不戳穿大家。
    他拄上拐杖还能出门散步。他上午晃晃悠悠步行到附近的公园，中午步行回家。一次摔得两手两膝是血，仍然泰然自若，步伐如常地走了回来。又一次被人劫了道，抢走了他的手表和金笔，他照样原途返回，神态一丝变化也没有。还有一次，他在路上碰到一位多年不见的上海老亲戚，把自己的皮帽子送给了他。连那回他的慢性腹泻突发，他没有憋住，在裤子里如厕，还依旧悠哉游哉地走了回来。只是在他听说孙女要当兵去西北，关山重重几千里地，他的怡然神情才有了些改变。
    他心里最爱这个逆子小儿子，也最爱他第三代里最年少的孙女。也许老爷子的本性和欧阳萸、欧阳雪一样，他的不问世事是他的独特叛逆形式。谁也不会比出家人叛逆得更彻底，老爷子身处红尘而出世，差不多就是出家。他对外部环境无所谓，上海的繁华和省城的偏僻对于他毫无区别，他从来没有流露过对上海的留恋。还是在欧阳萸刚刚被遣送农场时，他提出想回上海的家看看。小菲劝他，房也被人占了，东西被抄走的抄走，充公的充公，回去连个住处都没有。他不坚持，事情就被搁下来。过了一阵，他说可以和他女儿女婿住一块儿。小菲马上说那更不行，谁来照顾他？他说蔚如家务不大会做，不过他大部分时间可以自理。小菲急了，说绝对不行，不能住他们家。老爷子从未见过小菲如此抢白他，马上静下来。他明白了当时大家何故把他送到这里，送得那么突然。他也明白了，大家何故一再阻拦他回上海。小菲意识到失态，弥补地笑笑说这个家怎么离得开爷爷？欧阳雪全指望爷爷的私塾呢！原先的电话早已拆除，老爷子有一天说他要去邮局打个长途电话给女儿女婿，也跟外孙说两句话。小菲明白，这是老人在确证欧阳蔚如在世还是不在世。她说不必去打电话，上海那边的电话也给拆除了。从此老爷子不再提问上海的事。他和大女儿蔚如的永诀原来早早就进行过。那样永诀不也蛮好？他不戳穿晚辈们的骗局，因为他体谅他们的煞费苦心。他也是从那个时候起，每天盼着欧阳雪来上课，来和他东拉西扯。他的几个孩子里，欧阳萸天资最高，什么事都不刻意去学，但点到就通。欧阳雪更是如此，教她两着围棋，她不久就是爷爷的对手了。她做什么都是玩着做，做着玩，缺乏功利心和目的，她连裁缝都是无师自通，什么旧布拼一拼，就是一件别出心裁的衣服。她的衣服不久形成了时尚，少女们都穿起起源于欧阳雪的中不中、西不西的上衣，有点像越南女子那样露颈裹腰宽宽的裤腿。爷爷看着简朴中出众的孙女，天成的芝兰气质，那便是他风烛残年的养心丸。
    老爷子从此也要抽丝一般缓缓地渐渐地告别他的孙女。他不愿干涉第三辈人的去向志向。他知道必定有个重要原因使孙女远走从军。小菲心想，和欧阳家的三代人生活在一起，对欧阳萸的了解才完整一些。