>二十一
    第五章
    三个月后，周渔南下三明，专程去找李兰。李兰已经好久没有上班了。陈清死后的周年纪念日后，她开始深居简出。
    不过周渔见到她的时候，李兰并不像传说的那样憔悴，只是脸色有些苍白罢了。
    人们都在议论李兰和周渔哪一个更爱陈清，或者说陈清到底爱的是谁。李兰对周渔的到来并不诧异，她很有礼貌地说“你好”，把周渔让进了客厅。
    客厅里满是陈清生活过的痕迹。他的渔竿、网球拍、鞋、夹克、工具箱、帽子。
    尤其是十几张挂在墙上的照片，记录着陈清各个生活侧面：修理电器、洗车、钓鱼、打球、煮菜、献血。这些状态都是让周渔感到陌生的，她好像走进了另一对夫妇的家中。
    我很想他。李兰微笑地对周渔说。她的坦率让周渔有点接受不了。
    你不要生气，李兰说，你不要看了这些照片和东西，就生气，你不要生气，周渔。他没有什么对不起你的，其实他还是爱你。我跟他过了一年，除去他三天两头去你那里，就算剩下半年几个月吧，我认认真真地爱了他，我们也过得很平静，甚至很普通。有一回他老问我，这是不是爱情？我说我也不知道。
    有一天他对我说，李兰，我想调去省城。
    我立即明白发生了什么事情。就什么话都没说就同意了。他拉着我的手说，李兰，你不要生气。
    我说，我生气干什么啊。
    他摸着我的手，说，我———想周渔了。
    我没吱声。他说，我还是觉得———那，两地跑的，更像是爱情。不过李兰，我还是喜欢你的。
    我听了这句话就火了，甩了他的手说，我讨厌在爱和喜欢上作区别，不过，随你便吧。
    我问他，那你准备去省城吗？什么时候走？
    过几天有暴雨，我可能走不开。他说，周渔明天要来三明，我就把调动的事跟她说。
    ……在他最后要离开的时候，我的心跳突然加剧起来，胸膛像要被胀破了。我问了一个愚蠢的我这种人不会问的问题：陈清，我和周渔，你爱哪一个？
    他吃惊地看着我，好久才低下头说，周渔。
    我说，好，但求你把你的东西和照片留下吧。
    他点点头，打开门就走了。
    这是我们的永决。三天后，他死在你面前。
    周渔，你不应该生气。他在这间房子里留下的最后两个字，是你的名字。
    周渔从三明回来参加了中山的婚礼，他要了秀。
    ……又过了一年，周渔认认真真嫁了个美国的华裔工程师，出国了。
    李兰倒是出了事情，自杀了。让人不安的是，她是手执电线电死的。
    （完）