“哎，行，”江慎憋了半天又憋出四个字：“……路上小心。”
    钱国栋住在三环附近的一处中高档小区，小区里环境很好，有桥有水绿树成荫，还带着一个长条形面积挺大的小公园。
    江封把车开进小区里的树荫底下停稳，钱国栋下了车，并没有支开拐杖，指着不远处的小公园道：“陪我进去坐一会儿？”
    江封点头，跟在钱国栋后面往公园里走。眼下正值晚秋，h市偏南，桂花菊花依旧开得浓烈，银杏树金黄的叶子洒了一地，各种颜色汇聚在一起十分好看。
    钱国栋沿着鹅暖石小道往公园深处走，速度不快，江封仔细看了两眼，除了稍微有些停顿凝滞，步伐瞧上去和正常人并无二样。
    两人在一座亭子里坐了下来。钱国栋从口袋里掏出一包烟，抖出一支递给江封，江封本来不打算抽，想了想又接过来，捏在右手拇指和食指之间。
    钱国栋按下打火机点着他的，又收回来点着自己的，深深吸了一口，仰头吐出一口烟雾：“你跟你爸，还这么不冷不淡处着？”
    江封也抽了一口，默了默没出声，等散尽时才道：“您就不恨他吗。当年要不是他当了逃兵，或许您现在也不会变成这样。”
    钱国栋笑了笑，左手捏着烟，右手将两条腿搬直，拽起一截裤脚，露出两根金属材质的假肢。指关节倒扣往上敲了敲：“变成什么样？这样儿？”
    江封紧盯着那两根金属，瞳孔微微收缩。钱国栋在抵御虫族的百慕大战争中身受重伤，双腿高位截肢。这件事他早就知道，但只有亲眼目睹才更能体会那场战争的残酷。
    “看着有些吓人，其实也还好。”钱国栋放下裤脚，叼着烟又吸了一口：“这两条腿的设计都是目前国内最顶级的，只要习惯了其实跟正常人也没什么区别，不影响生活。而且马上又要换腿了，”
    他捏着烟，转身往亭子外的花坛里抖了抖烟灰：“你爸这段时间一直在开会，忙得就是这个事，要给所有战争里受伤截肢的老兵重新换一套设备，据说是军部那边刚研发出来的，能连接神经，直接用脑子就能控制，外形也是仿真的，反正用起来就跟真手真脚一个样，到时候换好了我让你瞧瞧。”
    江封又不说话了。
    钱国栋也不在意，自顾自继续往下说：“新设备费钱着呢，伤残老兵那么多，能从资金规划委员会手里抠出这么一大笔开支，你爸可是花了一番苦功夫，上下奔走四处动用关系，这两个月估计连囫囵觉也没睡过一个。”
    吐了一口烟雾，又道：“咱们国家的伤残老兵待遇，在整个联邦地球那是最好的，给车给房，终身医疗免费，买个车票坐个飞机都有优先权，每个月还有一笔不少的抚恤金。比如我这套房子，地段好环境佳，市价最起码也得八百万以上。我虽然不能干重活，但平时在家陪着你婶子和妞妞，没事看看书组织几场聚会，联合老战友去军营里给新兵上上课，我跟你讲，一般的中产阶级也没我这么舒坦快活。”
    江封闷闷道：“这是您应得的。”保家卫国浴血奋战的战争英雄，国家再怎么优待也不为过。
    钱国栋笑：“是，是我应得的。可联邦地球上跟我相似的老兵那么多，不是所有人都能享受到这种应得的待遇。咱们国家在善待老兵这块儿之所以做得这么好，你爸最起码有一半功劳。你别看我，我又不可能坐在这专门跟你编瞎话，你在体制里头消息应该比我灵通多了，四处打听打听，像你爸这种省部级干部，哪个不是想方设法把业绩做漂亮点继续往上爬，也就你爸一门心思扑在完善老兵待遇章程上，整天带着提案书跟资划委死磕。伤残老兵都是弱势群体，没权没势，群众把日子过好了也不愿意再通过我们回顾当年遗留下来的伤痛，讲白了，他这种行为作为一个政客，那就属于典型的吃力不讨好。”
    这回江封沉默的时间长了点。捏着滤嘴送到嘴边吸了口狠的，火星透过烟灰明明灭灭。
    “他是心里有愧，”江封道，“所以想通过这种方式让自己好受点。可逃兵就是逃兵，一辈子也洗刷不掉。”这污名生在江慎身上，更扣在每一个江家人头顶。
    钱国栋叹了口气，看着江封的眼睛：“你见过虫族吗？知道虫族长什么样子吗？”
    “……视频里见过。”
    身形巨大，成年虫族足有四米多高，八条节肢上长满坚硬锐利的倒刺，尤其是两只前鳌，阳光下会反射出类似金属的光泽，能轻而易举地剪断普通步.枪枪管，足有浴盆大小的虫嘴里更是长满密密麻麻刀片一样的牙齿。
    钱国栋抽了口烟，摇摇头：“视频没用。视频不会告诉你，站在小腿比你整个人还高的生物面前是怎样一种压力；视频不会告诉你，战场上炮.弹的硝烟、敌人的黏液、同类的鲜血混在一起是什么味道；视频更不会告诉你，虫族的甲壳有多硬，速度有多快，节肢上的倒刺戳进骨头里嘶啦扯下一整片皮肉是什么感觉。”
    钱国栋闭起了眼睛，手掌微微发颤，似乎努力想从某种回忆当中挣脱出来。半晌过后重新睁开眼睛看着江封：“当年我所在的华北’军’区第五分区海军陆战队里，所有人都亲眼在战场上见过虫族，包括你父亲。
    我不知道老江有没有跟你说过，我原先不是队伍里的班长，只是副班长，我们班长在一场战斗中牺牲了，就死在我跟你爸眼前，我们亲眼看见一只虫族用前鳌把班长捞起来，扔进嘴里嚼了两口咬掉上半身，然后两只前鳌拽着脚一扯，把下半身也扯成两半，内脏和鲜血洒得到处都是，滚烫的还带着热气。”
    “封封，”钱国栋的眼睛忽然涌出一股无以言表的痛苦和凝重，一字一顿道：“有些事情不是亲身经历，你永远都想象不到它的恐怖之处。”
    亭子里沉默许久。钱国栋一支烟抽完了，将烟头碾灭收进口袋里，又点了一支。烟盒递给江封，他摆摆手没接：“我够了。”
    “你问我恨不恨你爸当了逃兵，”钱国栋缓缓从鼻子里喷出一口烟，“老实说，这两条腿刚被锯掉躺在病床上那会儿，我恨过。不过那时候我谁都恨，天底下但凡四肢健全能跑能跳的，在我眼里头全是仇人，也就你婶子能忍得了我，天天衣不解带的照顾，被我骂得狠了就背地里一个人躲着偷偷哭。大概花了两年多的功夫，才算彻底接受自己以后是个残废的事实。从那时候起，我就不恨你爸了。”
    亭子外头有同一个小区的熟人走过，抬手跟钱国栋打招呼：“钱哥，您也出来散步呢。”
    钱国栋笑着招呼回去：“对，这儿风景好，坐着跟孩子聊聊天。”
    等人走后继续对江封道：“说出来不怕你笑话，我私下里幻想过，假如我是你爸，我有那样一位身居高位的父亲，有那么深厚的家庭背景，我会不会依靠这份背景做出和你爸一样的选择。”
    “答案是会。只要能离开那个到处都是死亡和惨叫、比地狱更可怕的地方，哪怕只有一丝丝可能性，那时候的我恐怕也会毫不犹豫地抓住。”
    坦诚这样的隐秘似乎需要不少勇气，亭子里再次陷入沉默。半晌后钱国栋抖了抖烟灰，“我知道这么多年你一直怪你爸，不光光因为他当了逃兵，还因为他这个选择间接性的害了你母亲。我认识云繁，她那会儿在后勤部的医疗组当医生，待人温和长得又好看，是我们军区所有毛头小子的梦中情人。当然了，谁都知道她跟你爸那才是天造地设的一对。
    你母亲是我这辈子见过的最出色的女性，善良，忠贞，坚韧，爱国，似乎所有好的形容词都能往她身上放，但没人想到她性子会那么烈，知道老江申请免战之后，生下你第二个月就跑去了百慕大战场前线。
    我没想到，你爸更没想到，他写过信打过电话，云繁一律不看不接，也上过战场想把云繁换回去，云繁连面也没让他见到。再有云繁消息的时候，就是她被虫族注入了神经毒素，一路碾转送回了军部的疗养院里。”
    江封低着头，双手紧攥成拳。
    钱国栋看着他：“我知道你恨你爸，恨他的懦弱让江家背负骂名，更恨他将你母亲害成如今这幅样子。但是封封，说句你不一定爱听的话，你外公外婆去世早，你爸跟你妈从四五岁就生活在一起，真正的青梅竹马两小无猜，他们两之间的感情，比你对你母亲的感情绝对只多不少。因为自己的退缩软弱导致妻儿受苦，你猜你爸心里是什么感受？
    这些年，他每个星期雷打不动一定要去两次疗养院，前些年你妈还能跟人说话的时候他不敢靠近，就躲在门口偷偷守着，后来你妈选择保持昏迷状态，我陪着他一起去过一次，他坐在你妈床边拉着她的手，絮絮叨叨一说就是两个小时。