照片翻过去，一行手写钢笔字出现在照片背面。
    “英台小朋友，他叫乔贺，是你的山伯。”
    照片在空气中微微颤动。汤贞把照片轻轻放回书里。
    连《梁祝》的观众也散场了。汤贞这辈子都告别了这个舞台，没办法再演“英台小朋友”，给林爷，或是给任何人看。
    白色的纸盒子用胶带封存着，里面装了一排排录音带。过去曾有人说，抑郁，悲伤，彷徨，痛苦……这都是艺术的底色，有助于人的创作。可汤贞后来交出的所有歌，都只有原路退回这么一种结果，它们被评价为“过时的”，“引人不快的”，“不合时宜的”，根本无法推送到市场上去。
    汤贞也曾想过，是否要尝试，写一些积极的内容，写一些汤贞年纪小时轻轻松松能写出来的歌，也显得他有些用处。
    可事实是，汤贞想象不出快乐的旋律。他坐在唱机边，听时下流行的大热单曲，也感受不到里面的内容。
    有公司合作的作词人给郭小莉发过来一份材料，让郭小莉转交给汤贞。那是一份词库，内容是整理好的各种与“快乐”有关的韵脚。作词人的意思是，以汤贞的基本功，闭着眼睛盲选几个词应当也写得出像样的作品。
    郭小莉也对汤贞说，别人都是这样创作的，这只是一种启发，一种思路，不是“捷径”更不是“抄袭”。
    以前汤贞随便拨弄拨弄琴弦，一边讲着电话一边弹钢琴，随口就能哼出旋律给制作人听，多哼几遍，连歌词也一并唱出来了。这是他写歌的方式，灵感像泉涌，似乎是浑然天成的。
    他怎么会瞧得起那些对着干巴巴的词库，“参考比照”着流行热单，七拼八凑再签上自己姓名的创作方式。
    汤贞过去从不觉得他是骄傲的。合作的前辈和老师们惯会讲他认真、刻苦、努力、勤勉，汤贞对自己的高要求，他的完美主义，这原本就是一种天生的性格，从没有人说过这不好……可当许多年过去，眼下汤贞再试图把什么事情做得好一点，试图挑剔一点，就会有人对他说，阿贞啊，把你的骄傲稍稍放下来吧。
    汤贞没有什么骄傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌，写不出曲，填不好词。他背不过剧本，站不对走位。除了“汤贞”这个名字，他什么都不拥有。
    也许他还有坚强，有苟延残喘的毅力。
    汤贞把书房里的东西越整理越乱了，祁禄来劝他去吃饭。汤贞看了一眼时间，他又度过了几个小时。
    小周在电话里第无数次地问，汤贞，你想我吗。
    “想……”汤贞夜里坐在浴室里头，听到淋浴头滴水的声音，他闭着眼睛，悄声回答。
    “那你怎么从来不主动给我打电话。”小周说。
    小周多半也在演唱会驻地的酒店房间里，正在休息。
    “我怕，打扰你工作。”汤贞声音小小的。
    小周说：“因为你知道我会打给你，对吗。”小周好像苦笑出声了。
    汤贞的手攥着手机，这么听着。他的身体在浴室里几乎缩成一团。
    假如小周下一秒说：“汤贞，我跟你之间就到这儿吧。”
    汤贞似乎也只会说：“好。”
    可小周说的是：“你在家里好好待着，好好吃饭，要是太闲，就把你那字儿练练。”
    汤贞愣住了。
    “腿好了点儿吗。”小周问。
    汤贞说：“没有……”
    小周“嗯”了一声。
    汤贞躺进了被窝里，把手机放到了枕头边。汤贞抬起眼来，望了一会儿屋子里陪伴他许多年的黑，汤贞觉得心里热的，把眼睛闭上了。
    临近圣诞，汤贞接到冯导的通知，说KAIser几个年轻人在二十五号当天会飞回北京，录制《罗马在线》的圣诞直播特辑。
    回去的路上，汤贞在保姆车里翻看祁禄在路边买到的八卦周刊，周刊封面多是KAIser队长子轲在演唱会上身穿打歌服的演出照片。
    汤贞努力阅读了一篇关于小周如何在出道短短数月之内，与六七位女明星打得火热，天天带人回家过夜的劲爆新闻。
    这篇新闻的插图是一张偷拍照片，汤贞睁大了眼睛，不自觉把杂志更贴近了眼前——照片里，小周坐在演唱会驻地的酒店一楼吧台边，背对窗外的偷拍镜头，小周手里捏着一杯威士忌，手机贴着耳边讲电话。酒吧里人多，有不少女孩坐在小周身边，看不出面孔。
    二十四号的早晨，汤贞揉着眼睛坐在被窝里，他睁开眼，觉得天又亮了，似乎比昨天更亮了些。因为小周就快回来了。
    “昨晚睡得怎么样，”小周凌晨时分发了条短信过来，“我快上飞机了，午饭想吃点什么？”
    汤贞头发乱的，看见这条短信，在被窝里曲着的膝盖不自觉落下去了。汤贞把手机拿起来，小心翼翼盯着屏幕上每一个字，他怕自己看错了。
    作者有话要说：