个中滋味
作品:《西窗烛话》 花了一年多的时间,终于完成了长篇小说《门板挡不住》的写作,一个十分鲜活的构思、一次心血来潮的冲动,然后就是日以继夜的坚持,持之以恒的伏案疾书,还有大刀阔斧的修订,日复一日地在电脑上码字,直到2007年10月30日晚上9点的最后完成,我终于第一次,也可能是最后一次对这样的宏篇巨作的全部修订,也就完成了这部伴随了我一年多的长篇小说的创作。
其实就是一个男人和七个女人的故事,一个轻松愉快、令人喷饭的爱情故事,一个峰回路转、柳暗花明的现实故事。可能会有些情节令人感到似曾相识,有些语言叫人读来亲切,有些人物与我们朝夕相处、摩肩接踵,那就要感谢读者,那就是这部小说的宗旨和夙愿。
拒绝玄幻灵异,摒弃仙侠魔怪,写的就是普通老百姓的悲欢离合,年轻男女的爱恨情仇,而王大为这个硬朗而帅气的小伙子在不到二十四小时之间所经历的林林总总,就是中国人现实生活的真实写照,与其他人有所不同的,也许就是那句宜昌土话里所说的:“运气来了,门板都挡不住。”
第一稿写的很快,差不多三个月就杀青了,大概写了一百二十九小节,写得很简单,只是越到后面就越感到吃力和有些不满意了,有些意想不到的问题突然冒了出来,而且由于交代不清而到处打补丁,想推倒重来的想法在博大艺苑的时候就油然而生了,于是边写边改,也就拉开了第二稿的序幕,很辛苦的,单单为了情节的安排和目录就重写了不少于十次,最后增加的一个重要任务是刘心怡。刚开始的时候是想让李玉如、孙晓倩和钱凤柔三足鼎立,一个现代、一个古典、再加上一个大名鼎鼎的明星,后来又把李嫣然拉了进去,英雄救美,多好,也得以身相许吧;杨婷婷在他父亲的坟前就已经下定了决心,后面就是顺水推舟了;孙晓倩似乎一直写得很单薄,有些情节也很不如意,索性把她放在最后,几乎是完全重写;韩巧巧就是为了衬托粉色佳人才安排的;刘心怡只是一个理想化的神仙妹妹,而且自认为写的不错,有些情节还有些沾沾自喜,是不是有些夜郎自大了?不过在女人的最终数字上,我还是不可挽救的落入了俗套之中。
还得不厌其烦的再声明一次,《门板挡不住》的所有的情节都是虚构的,所有的人物也是虚构的,一切都不过是小说的载体,其用意只是单纯为了享受写作的快乐和自我欣赏、公布于众的乐趣。因为是宜昌人,所以对于这座沿着长江而展开的狭长的山区城市有着很深的感情,再就是武汉了,那是我的第二故乡,对武昌的熟悉程度甚至远远胜于对宜昌周边的印象。小说里提到的那些城市十之八九我很久以前都去过,有的不知去过多少次,当然从某些方面也可以看出我的取向,武汉是最市民化的城市,杭州则是名扬海内外的人间天堂。当我和小说中的主人一起,用笔墨和那么多的城市接触的时候,随着他们一道徜徉在那些熟悉的大街小巷,那些过去了的、已经淡忘了的往事就鲜活的重新呈现在我的脑海了。
在写作开始的同时,《门板挡不住》的修改就已经展开了。先是添油加醋,尽可能地把事情说透,交代清楚,章节和段落就开始膨胀了,直到自己意识到这是无能为力的,也是愚蠢可笑的,面面俱到也就是什么也说不清楚,就在调整情节、安排故事节奏上下功夫了,经常出现大段大段的重写,大段大段的删除,毫不夸张地说,全部小说至少有三分之二的篇幅经过了润色和改写,最后才成为这二百二十一小节的规模,删掉的总有几十个小节,很可惜,却因为内容雷同而不得不放弃了。
如果没有电脑,我是绝对无法完成洋洋八十六万字、如此巨大的长篇小说,也根本没有办法三易其稿,在《门板挡不住》的写作中,重要的就是一次又一次不厌其烦地修改和删改。刚开始用公文纸,写了好几百页,也写完了一瓶英雄蓝墨水;再用各种的练习本、工作笔记和帐薄记下了所有的修改,也写完了一瓶英雄红墨水,才算是完成了修改;最困难的就是往电脑上码字,一个字母一个字母的敲上去,还得检查错别字,也就在这个过程中,逐步熟悉了微软输入法、谷歌输入法还有搜狗输入法。
虽然打字对我而言很困难,但我马上就发现了电脑写作的好处,可以让你无数次地进行增添、删除、插入和粘贴,这对于我这样一个有时候老是不能进入状态,写出来的有些东西苍白无力的弊病是个很有用的工具,我就可以一边又一遍的推敲和斟酌。好笑的是,因为我在原告上画了密如蛛网的引线,又重写了无数的小段落,有时候自己都被弄糊涂了,索性都搬到电脑上再进行调整,如果没有电脑,我就只有待以自毙。我很喜欢这样的便利,这也是第三稿非常顺利的原因。
在《门板挡不住》中间,我先后引用了大概一百八十多首宋词。中国文学宝库最为被人叹为观止的无疑就是唐诗宋词了,而由于我首先抓到手里的就是胡云翼的《宋词选》,也就一贯而为之了,其实我很喜欢宋词的,为了喜欢,把一些地方只需要引用一句即可之处统统全文引用,就是让大家茶余饭后和我一起品词。事实上,宋词是歌曲,而那些朗朗上口、脍炙人口的歌至今还在传唱着,无论是关西大汉执铁板唱“大江东去”还是十七八的女孩子执红牙拍板唱“杨柳岸晓风残月”,都叫人心驰神往,而在《门板挡不住》里面,最想用情节和内容表达的则是宋祁的“东城渐觉风光好”和朱敦儒的“我是清都山水郎”,何等的潇洒,何等的风流!
在《门板挡不住》中间,在4月30日到5月1日这不到24小时的时间里发生的事是一个完整的故事,而在若干天以前的事只不过是一个注解和说明而已,这样的闪去闪回的写作手法在国外很流行,我喜欢的阿瑟黑利就是这样写作《航空港》的,在结构构思上,我首先想起的不是曹禺的《雷雨》,而是那个如今没有什么人还记得,但当时却红遍全国的宗福先的那部《于无声处》。
在《门板挡不住》中间,我一直试图用很巧妙的方式来说明茶壶与茶杯的关系,当然这种关系学说是不能说出口的,中国人有一个根深蒂固的恶习,知而不视,视而不见,见而不言,明明所有人都知道的情人、二奶、一夫多妻、、换的现象比比皆是,大家都视若罔闻。每每有达官贵人被掀翻落马,就能听见他后面有一长串女人的名单,何况百姓乎?前些年关于中国人性伴侣的调查不是把大家吓了一大跳吗?只不过《门板挡不住》增加了一些皆大欢喜的喜庆色彩而已。本来就是一个弱肉强食的时代,本来就是一个个性张扬的社会,本来就是一个和睦美满的生活。
在《门板挡不住》一开始我就写明了这是一部喜剧。我不喜欢悲剧,人生里的甜酸苦辣麻五味俱全,本来就是“冒着敌人的炮火”,本来就是肩负着太多的期待和希望,为什么不能让人在闲暇之余,捧卷夜读的时候多一些愉快的心情,多一些会心的微笑呢?所以,“运气来了,门板都挡不住”的理念始终贯彻其中,而现在正在努力构建的和谐社会不也要达到这样的结果吗?王大为的东山再起和他那近乎荒谬的“一个也不能少”,还有展现在他面前的红彤彤的,还有大祸必有大福的辩证法,以及笑看风云的潇洒,相信不少人都会自叹不如,所以,还是放松心情,珍惜人生、把握机遇、顺势而为、包括我在内的每一个人都应该这样做。
在《门板挡不住》中间,我一直遵循着这个原则,不谈国事,不谈政治,就是为了情节需要,不得不写一点,也就是蜻蜓点水似的,点到为止,因为我不擅长,也因为《门板挡不住》里面的绝大多数人物都不关心这一点;有些的场景无论如何也躲不过去,而且也是一种时尚,金钱和爱情永远是文学创作永恒的主题,我只能尽可能的写的含蓄一点,朦朦胧胧一点,超现实一点。
在《门板挡不住》中间,我一直想把王大为描写的低调一点,不料定位过高,物以类聚,人以群分,他周围的一些人,包括他的铁哥们和他的女人们也就水涨船高了,结果就写成了白领生活,我有些失望,但城市的现状就是如此,受过高等教育,有些社会背景以及人缘关系的城市青年几乎全是白领阶层,那些成天在街上狂奔,为了生计拼命的年轻人十之八九都是外乡人,京城如此,宜昌如此,全国也如此,看看现在的年轻一族,阳光、傲慢、潇洒和尽情地享受生活就是他们真实的写照。
在《门板挡不住》中间,我只是想描写一些百姓生活,而百姓生活从来都是下里巴人,不能登大雅之堂,但我无所谓,这部长篇小说无疑就一部通俗小说,本来就是自娱自乐,现在有可能拿出来让大家欣赏欣赏,就喜出望外了,目的很简单,就是期待博得各位看官的开心一笑,少扔点板砖,多一些建议,或者是善意的意见。还是那句老话:“有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场。”
在《门板挡不住》中间,我总是想增加一些时尚的东西,由于不熟悉,就闹出了一些笑话,虽然弥补了一些却还看得出修改的痕迹,只好任其成了鸡肋,食而无味,弃之可惜,也就听之任之了;我原先把故事发生的时间定为2006年,后感觉不妥,就任其天马行空了,不过就我心里的意愿来说,我倒希望是2008年,我的小说陪着各位看官一直走过近一年的难忘的岁月,看完了我这部《门板挡不住》,正好接着看奥运会!
2007-11-01修正