重温是一种幸福，是一种享受。它能够从历史的长河里重新找回已经失去很久的美好回忆，能够使心灵再次感受到温馨的愉悦；重温同时也是一种痛苦，是一种折磨。努力想遗忘，想掩饰的那些伤心的，失败的，沮丧的事实被再一次提及，愈合的伤口再一次被血淋淋的撕开，无疑是痛苦的。但总的来说，重温是一碗五味俱全的家常汤罢了。
    有许多幸福之所以是一种享受，就在于重温的快乐。岁月的沧桑剧变，时光的流转飞失，还有记忆的逐渐模糊，那些幸福已经变得不那么清晰了，有些甚至变得遗忘殆尽了。当我重新翻开那些已经泛黄的旧时日记本，那些劫后余生，支零破碎的只纸片语，仿佛向我打开了一道沉重的回忆之门，吱吱呀呀的，有些霉味，有些蛛网，有些脱色；突然，那一切重新变得栩栩如生了，变得活灵活现了，变得那么明亮，那么生气勃勃，那么兴高采烈。
    重温开始了。还是八十年代的西陵公园，一大帮朋友勾肩搭背的为了友谊而合影；吉迪那间小土房浓重的蚊烟味，酷热夏夜的彻夜长谈；第一次为了工资努力奋斗，终于获得成功时的欣喜若狂；一医院产科走廊上，护士告诉我得了个儿子时的称心如意；细雨中，小伞下，伊人面带桃花，两情相约，爱的天空从此挂起彩虹……一些重大而令人怦然心动的幸福接踵而来，叫人眼花缭乱，美不胜收。直到今天，我依然能够清晰的看见我胜利走出公社大门的步伐；看见我和朋友们林荫道上高谈阔论的身影，看见我把儿子顶在头上的得意笑脸，看见我生日之夜前去约会的陶醉神情，看见我在写完一部作品以后那种疲倦而满足的兴奋眼神……
    痛苦则是难忘的了，甚至不少比幸福更显得刻骨铭心，更显得不可遗忘。所谓忘却，只不过是不愿面对而已，即使到今天，依然会继续努力把那些已经过去很久的痛苦遗忘。但伤口被撕开，记忆之门被打开，一切都又历历在目了；夏日傍晚灯光球场的高压线；轰鸣着飞向武汉的小飞机；婚外情暴露之后的痛心疾首；股海里输的一穷二白的无可奈何；下岗，内退并由此引起的生活窘境……我真的有些惊讶了，若干年过去，自以为好了伤疤忘了痛，哪知仅仅只是翻了翻那几页写得潦草的日记，似乎有一个声音在耳边对我喃喃细语：“伙计，你还记得？”
    是的，我还记得，而且记得那么清晰，那么详细。于是，重温开始了。在军区总医院与死神搏斗的那么多的日日夜夜；当眼看自己的心血被付之一炬，而自己无能为力时的绝望；一次次注资，一次次输的精光，以至成了穷光蛋以后的内心煎熬；还有早生华发，命交华盖的无奈和孤单；伏案多年，终无建树的放弃与随波逐流……
    然而，无论是幸福还是痛苦，重温都是一面镜子，它能清楚的知道自己在这人生的某一阶段是如何度过的；重温是一座高山，你得有力攀爬，才能清楚自己上次是如何一脚踏空，摔了下去的原因；重温是一团火焰，熊熊燃烧，温暖着已经冻得僵硬的身躯；重温是一道小河，站在岸畔，可以冷静的回顾过去的一举一动；重温是一条道路，虽然早已忘却了它的存在，可一旦踏上，就会惊奇的发现，上次所行的方向，所踩的足迹依然清晰可见，依然记忆犹在；重温也是一杯咖啡，静静的放在灯光下显得一尘不染的桌上，散发出浓郁而诱人的香味，飘动着缕缕翻滚变幻的雾气，轻轻端起来，喝上一口，唉。是苦涩的。
    有人曾经指出；青年喜欢展望未来，老年人则爱回忆往事。我老了吗？大概是吧。两年前就有小字辈叫我爷爷了，自己的记忆和精力都大不如前，那么，在暖暖的冬日里，在无风的阳光下，眯着眼，回忆过去就是最惬意的了。但我自信，我的思想并不衰老，我的行为依然敏捷，我的脾气还是那么火爆，我的眼光更加锐利，我甚至比从前更能接受和容纳新的改变和新的事物，所谓海纳百川嘛。
    于是，我为“超级女声”叫好；津津有味的欣赏《亮剑》；口里哼着“亲爱的，你慢慢飞”；为共产党的活动献上会心的一笑；疯狂的下载小说；抄录有关情节；自感写作也变得成熟了许多；我开始戒烟，一直坚持冲凉水澡；大步走四方，冷眼看股市……更重要的是我从今年以来，又重新开始写点东西，尝试在电脑上留下自己的足迹。
    本来，我这些还留下的几本过去的日记和习作，这些记载着我许多幸福与痛苦的小册子，这些公开的或者隐秘的生活写照在我有生之年是会继续沉默和遗忘下去的。直到我死去，灵魂和肉体都随风而去以后，某年某日，儿子（也许是儿子的后代）在某次清理东西时发现了这些字迹潦草，写法笨拙，胡言乱语的日记和作品，嘴里咕噜了一声，犹豫了片刻，最终还是果断的向着楼下喊一声；‘收荒货〔废品〕的，上来。’
    两年前，我家有了电脑，还上了网。先是看新闻，看小说，看电影，看行情；转而为疯狂下载，互联网上的小说网点几乎被一网打尽；在整理图书时，又开始学习打字；妻子快出院的11月1日起，开始慢慢在电脑上打日记；进而一发不可收拾，决定陆陆续续把以前所留下的一切东西全部储存在电脑里。于是就从1980年开始，于是就重温旧事，于是就把那些已经湮灭，已经遗忘的幸福和痛苦重新呈现在眼前，于是就有机会重新审视自己过去的所作所为，重新检讨自己过去的思想变化。
    重温也许还会继续，还会给我带来幸福和痛苦，但我能够坦然处之。我的内心是高兴的，思想是愉快的，肢体是疼痛的，修改是经常的，打字是很慢的。
    〔2005年12月30日〕