一天早晨，觉新接到他的三弟觉慧从上海寄来的信，他正在房里读着，袁成进来报告：
    “周外老太太打发人来请太太同大少爷过去耍。说是蕙小姐同姑少爷今天要回去。”
    “太太晓得了吗？”觉新随便问了一句。
    “刚才喊绮霞去禀过了。太太说吃过早饭就去，”袁成恭敬地答道。
    “好，你去对来人说，我给外老太太请安，我下午到公司去过就来，”觉新掉头吩咐
    道。
    袁成答应一声，走出去了。觉新把信笺折好放回在信封里。他想到信中的一些话，心里
    很觉不安，愈想愈不好过。他便提起笔给觉慧写回信。但是他只写了半张信笺，绮霞就来唤
    他去吃早饭了。
    觉新吃过早饭，又和周氏、淑华们谈了一阵闲话，才回到自己的房里。他走进过道，看
    见克明从里面出来，仆人文德捧了一个包袱跟在后面。他站住招呼了一声。克明忽然问道：
    “刘升还没有回来？”
    觉新恭敬地答应了一个“是”字。
    克明把眉头皱了一下说：“算起日子来，他应当回来了。
    如果他再过两三天不回来，可以再派个人下乡去打听一下。”
    “是，”觉新应道，“刘升到现在还不回来，多半是乡下情形不好，他没有把事情办
    妥。”
    “看这情形，我们今年不免要受点损失，”克明略带焦虑地说。
    “是的，只望这次水灾不像外面传说的那样厉害就好了，”觉新也担心地附和道。
    克明不再说什么，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。
    觉新在房里闲坐了片刻，喝了一杯浓茶，正要提笔继续写信，忽然听见后面起了一阵喧
    闹。他不知道发生了什么事情，便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下，才知道闹声是从桂堂
    那边发出来的。他听见有人在叫：“五少爷，使不得。使不得。”他连忙跑过去跨进了角
    门。
    桂堂左边的房间是觉群、觉世两弟兄的睡房，就在这个房间的窗下聚着几个女佣，倩儿
    和翠环站得远远地嚷着。觉群手里拿了一把明晃晃的菜刀，在阶上跳来跳去，一面x妈x娘
    地乱骂。他的兄弟觉世躲在房里，也x妈x娘地回骂他。
    “五少爷，使不得。把刀给我。你耍刀，看割到手，等一会儿太太晓得，你要挨打
    的，”李嫂说着便走过去，想从觉群的手里把刀接过来。
    “李嫂，哪个喊你来管闲事？你配来管我？你是不是想挨刀？”觉群挣红脸厉声骂道。
    他把手里的刀向李嫂砍去。但是他并不是认真要砍她，所以她很容易地躲开了。李嫂把舌头
    一伸，咕噜几句，悄悄地溜走了。
    “狗x的。你有本事敢出来。”觉群暴躁地骂道。
    “你龟儿子，你有本事，你敢进来。”觉世在房里大声回骂着。
    “你不出来，我x你妈。”
    “我妈还睡在床上没有起来。你有本事你尽管来x。”
    “我x你先人，我x你祖宗。”觉群挥舞着菜刀咒骂道。
    “五弟。”觉新不能忍耐，气愤地唤了一声。觉群并不理睬他。
    “我妈就是你的妈，我祖先就是你的祖先。你敢当着妈骂。
    我去告妈。”觉世挑战地嚷道。
    觉群看见自己没有得到胜利，更加气恼起来，便不顾一切举起菜刀往房里掷进去。
    “五弟，你当心，不要闯祸。”觉新惊恐地警告道。
    “五少爷，使不得。他是你的亲兄弟罗。”杨奶妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先在旁边齐声
    惊叫道。
    但是这些话已经失掉效用了。那把菜刀打破了玻璃窗飞进房间里去，还打碎了一件东
    西，然后才落在地上。觉世吓得“哇”的一声在房里哭了。淑芳也在杨奶妈的怀里大声哭起
    来。
    “李嫂，倩儿，杨奶妈，丁嫂，快去告诉你们太太，不得了。”觉新惊惶地嚷道，他一
    面过去拉觉群。觉群看见闯了祸，才知道自己做了错事，便在人丛中找个空隙往外面一跑，
    溜走了。
    觉新看见几个女佣唤开了房门，拥进里面去看觉世受伤没有。他心里非常不好过。他叹
    了一口气。他忽然听见一个女人在自言自语：“真是现世报。”原来是那个高颧骨长脸的钱
    嫂带着幸灾乐祸的表情走过去了。他又听见有人在唤他“大哥”。这是淑英的声音。淑英站
    在她的房门口等候他去。
    “大哥，我怕得很，这些我看得太多了，”淑英看见觉新走到她的身边，一把抓住他的
    手腕，带着忧虑、厌烦、痛苦的感情说。
    “我看这只是开始，以后这一类的事情一定多得很，”觉新恐惧地悄然答道。
    “那么我怎样办呢？”淑英痛苦地问道。
    “我也不晓得应当怎样办；”觉新束手无策地答道。他仿佛听见一个声音在他的心里
    说：我又怎样办呢？这是他自己的声音。他的心居然反抗地说话了。
    “怎样办？三弟的路并不是难走的。”觉民在觉新的后面插嘴道。觉新和淑英并不曾注
    意到觉民走近，他突然说话，使他们两人都吃了一惊。觉民的坚定的声音在淑英的心上反复
    地响着。淑英了解那句话的意义。在觉民的旁边出现了淑华，淑华是和觉民同来的。淑华没
    有听清楚觉民的话。她也没有注意到淑英和觉新在谈什么。她走近他们身边义愤填膺地说：
    “这太不成话了。四婶也不出来喊住，差一点儿闹出人命来。
    五弟不晓得逃到哪儿去了？应当抓住他好好地打一顿。”
    “你怎么不把五弟抓住？”觉民冷冷地问道，“你碰见他跑出去的。”
    淑华语塞地停了片刻，然后坦白地说：“四婶的事情还是少管的好。倘若我碰了五弟一
    下，等一会儿四婶又有新花样出来了。横竖五弟的菜刀杀不到我头上来，让他闹去罢。”
    “话虽然这样说，不过他们究竟是高家的人，闹出笑话来，大家都没有面子。应当早点
    想法才行，”觉新不以为然，忧虑地接口说道。
    “你到现在还要面子。你这个人真是没有办法。你难道还要去跟四婶讲道理吗？”觉民
    听不惯这样的话，厌烦地抱怨道。
    觉新答不出话来。他心里很难过。他想：他们现在都不了解我了，我一个人是孤独的，
    我的苦衷永远不会有人知道。
    他同他的弟妹们站得这么近，他们的心却离得很远。淑华还在旁边说：“这就是四爸、
    四婶的家教。四婶平日那样‘惯使’五弟，你想她肯打五弟吗？……”围聚在桂堂左侧石阶
    上的女佣们已经散去了。觉世还在房里哭。过后房里又响起了王氏的尖声的责骂。但是她骂
    了两三句便停止了。从角门外面跳进来一个人影，接着又跳进一个。
    “五弟又来了，”淑华惊讶地说。前一个人是觉英，后一个是觉群。觉群好像没有做过
    什么错事似的，笑容满脸地跳下天井，跟着觉英走到金鱼缸旁边。他们两人把盖在缸上的铁
    丝网揭起来，俯下头去看金鱼。
    “四弟。你不去读书，”淑英看不过叱责道。觉英抬头看了淑英一眼，唤一声“二
    姐”。他仍旧埋下头去，把手伸进缸里拨弄水草。
    “二姐，我们进去。你管他做什么？你犯不上跟他生气，”淑华看见觉英不听淑英的
    话，怕她会生气，便劝道。
    没有人注意到觉新的脸部表情。他痴痴地立在那里，好像在做梦，现在被淑华的声音惊
    醒了。他不想在这里站下去，一个人悄悄地往外面走了。淑英看见觉新走了，也就不挽留
    他，只邀觉民和淑华两人到她的房里去。
    觉新回到房里，心里愁闷不堪，他左思右想，总觉万事不能如意。他不想马上就到公司
    去。他又叫何嫂倒了一杯浓茶。他摊开信笺，继续给觉慧写信。他把刚才发生的事情详细地
    写出来，他还提起喜儿的事和别的一些他看不顺眼的事情。最后他愤慨地写着：“家中现在
    比祖父在日不同了。一切一切兄甚不以为然。三弟，你不要疑心我太守旧，太顽固了。我说
    是如果要改当然要改好，不要改坏。他们是旧的中好的不要；新的不论好歹也不要。却是弄
    些怪的来，使你看了心中悲伤。所谓‘叹典型之云亡，悲新知之不至’二者兼之……”觉新
    写到这里觉得意思未尽，待要仔细思索，思潮又忽然停滞起来。他想不到适当的句子，正在
    苦思间，袁成揭了门帘进来，报告道：“大少爷，刘大爷回来了，现在在门房里头等着见大
    少爷。”
    觉新听说刘升回来了。一阵惊喜把他从纠缠不清的苦思中救了出来，他连忙放下笔回头
    吩咐道：“你喊他立刻到我屋里来。”
    过了几分钟一个高大的影子进了觉新的房间。刘升讲着带山东口音的本地话：“大少
    爷，刘升来了。”
    “刘升，你路上辛苦了，”觉新转动一下椅子，对着刘升温和地说。
    “给三老爷、大少爷办事，哪儿说得上辛苦？”刘升垂着手陪笑道。
    “乡下的情形怎样？佃客们都见过了罢？”觉新问道。
    “回大少爷，刘升这趟下乡，事情并没有办好，”刘升带了一点惶恐的样子说：“这趟
    下乡绕了好多路，才到温江县城。
    城外头很不清静，到处都是棒客。刘升不敢出城，就住在城里头，一面想方设计托人带
    口信给各处佃客，要他们到城里头来，等了好几天，连一个佃客的影子都没有见到。后来才
    晓得他们因为害怕棒客抢，又怕军队清乡要钱，都躲起来了，不晓得躲在哪儿去了。刘升实
    在找不到。在城里头住了十天，不但没有看见一个佃客，连田也没有看见，不晓得田有没有
    淹掉。后来又听说风声不大好，谣言很多。刘升怕三老爷、大少爷着急，就赶回来了。刘升
    做事实在糊涂……”又是一个不愉快的消息。觉新心里很烦，不过他仍旧做出平静的样子
    说：“这不怪你。路上不清静，也没有法子。过几天再去也好。我看你也很辛苦了。你回去
    歇一会儿。等三老爷回来再打发人来喊你。”
    刘升感谢地答应一声，便走出去。他刚刚伸手去推门帘，又被觉新唤祝觉新温和地吩咐
    道：“你出去喊我的大班老王把轿子预备好，我要到公司去。”
    觉新看见刘升的影子在门帘外面消失了，忽然想起面前那封未完的信，便把椅子转过
    去，提起笔俯下头急急在未写满的信笺上继续写道：“我现在要到公司去了。今天外婆请妈
    和我去吃饭，蕙表姐要回娘家。我恐怕要晚间才得回来。我怕你望信，所以就将写好的这一
    点与你寄来。
    请了，敬祝
    健康。兄觉新x月x号即x月x日午二时半”他放下笔匆忙地将写就的几张信笺折好装
    进信封里，又把信封口封好，然后站起来到内屋去换衣服。