觉新在家里休息了一天，到了蕙回门的日子他又到周家去帮忙。觉民劝他在家里多休养
    几天不要出街，更不要出去应酬，但是他不肯听从。他很早就到周家去了，而且极力装出精
    神很好的样子。周伯涛在那里忙得没有办法，做事情找不到头绪，正在发脾气骂仆人，看见
    觉新来，气也平了，把许多事情都交给觉新去办，自己抽身溜开了。
    觉新勉强支持着办理那些琐碎的事情。这一天比过礼的日子更热闹。客人不断地来，大
    厅上摆满了轿子。觉新也只得跟着周伯涛去应酬。他看见枚少爷穿着长袖宽袍拘束地移动脚
    步，红着脸作揖打恭的样子，心里也有点难过。洋琴的声音吵闹地送入他的耳朵，瞎子唱得
    更起劲了。
    蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不
    去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候，外面吹着唢呐，蕙穿着粉红缎
    子绣花的衣裙，头上戴满珠翠，垂着珍珠流苏，由伴娘搀扶出来，同新郎立在一起，先拜了
    祖宗，又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等，都是行的大礼。后来到了觉新的轮
    值，他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷
    偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了，使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的
    四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥。她就跟他分开了。他依旧置
    身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑，但是他的心却总放在一个人的身上。他多
    看郑家姑少爷一眼，便多替蕙担心而且不平。他心里非常不舒服。在这人丛中，他连一个可
    以了解他、听他谈一两句真心话的人也找不到。觉民虽然也到周家来过，但是这个年轻人行
    过礼以后便借故走了。觉新因此更觉得寂寞。
    傍晚在席上客人划拳喝酒十分起劲，觉新也跟着他们喝酒。他一杯一杯地喝下去，不知
    道节制。他当时只觉喝得痛快，后来席终客人陆续散去以后，他才觉得自己支持不住了，连
    忙告辞回家。他回到家里，刚走进屋还来不及坐下，就张口大吐，吐了一地。何嫂服侍他睡
    下，又把他吐的脏东西也打扫干净了。
    觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请
    了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛夫
    妇都来看过他，他们都认为他是为了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，
    并且不时差人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由淑英、淑华、淑贞三
    姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新的心事，她还对觉新谈了一些关于蕙的事情。他从
    芸的口里才略略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻薄；丈夫脾气古怪，不知道体贴。
    有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿。蕙气得回房里
    哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说
    的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替
    蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在
    床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今
    才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为错了。他那时本可
    以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落
    在泥沼里面，在灭亡之前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那些话就像在宣
    读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个炸弹似的东西马上
    要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾
    被人知道。
    蕙从芸的口里得到觉新生病的消息。她心里很着急，但是表面上依旧装出平静的样子。
    她不能够抽身到高家看觉新，后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑
    贞三姊妹的礼物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那时觉新已经可
    以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子
    一旦打开，便不容易收常觉新巴不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐
    了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那些话当时觉得很痛
    快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。
    “这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我
    们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐，我
    早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说
    道。
    觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，
    一面百~万\小!说签。那是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落
    了一滩烛油，旁边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句，心里很
    激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。
    他若有所悟地念道：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
    他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为
    她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾气古
    怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。
    大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少
    爷请安，问问大少爷的病体怎样。”
    还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给
    我碰见过两次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久的，早点把眼泪哭干了，好早点死。’大
    少爷，你想我还好说什么话？”
    觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是
    被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的，现在都被驱
    逐到另一个世界里去了，而且每一次都是由他来做帮凶。
    蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之上，又加了这个
    最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，
    那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等
    着走到悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误，也只
    得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的。他知道这是
    十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能够改变那个结局。他对
    自己的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到不平、惋惜与
    悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。
    淑英也听见杨嫂的报告。这使她的心里也起了一个剧烈的震动。她起初的确感到恐怖，
    仿佛看见那样的命运就在她的面前等待她。然而后来她下了决心了：她绝不走蕙的路。其实
    她早已有了这样的决定。琴便是她这个决定的赞助人。虽然她们还没有商定详细明确的计
    划。但是那条唯一的路她已经认清楚了。那条路是觉慧指给她、而且以他自己的经历作了保
    证的。自然有时候她也不免有一点踌躇。可是看见蕙的遭遇以后她却不能够再有疑惑了。她
    把一切的希望都放在那条路上。她对自己的前途便不再悲观。她的痛苦倒是来自对别人的同
    情。因此她很关心地向杨嫂发出一些问话，也很注意地听杨嫂的回答。不过她的态度比较稳
    重，她不大说气愤的话。淑华却不然。她动气地抱怨周伯涛，她也跟着杨嫂责骂蕙的丈夫。
    她甚至气得带了一点坐立不安的样子。淑贞坐在淑英旁边。她很少开口发言，只是畏怯地静
    听着别人谈话，不时抬起头看别人的脸色。
    淑英听见觉新念诗，又听见他的长叹声。她惊疑地掉头看他，看见他拿着书签在垂泪。
    她起初觉得奇怪，但是后来也就明白了。她心里更难过。她站起来伸出手去柔声对他说：
    “大哥，给我看看，”便从他的手里接过了书签，她正埋下头去看那一行娟秀的字迹，淑华
    也走了过来，伸着头把捏在淑英手里的书签看了一眼，自语似地说：“这是什么意思？……
    我不懂。”觉新和淑英都不回答她。杨嫂没有明白淑华的意思，却接着解释道：“这是大小
    姐亲手做的。她自己做，自己画。
    不过姑少爷在家的时候她不敢做这些东西。有一回她在做，给姑少爷看见了，就抢了
    去。大小姐气得不得了，说了两三句话，姑少爷就发起脾气来，大小姐又不敢跟他吵架只好
    低头垂泪……”“二妹，你们带杨嫂出去歇歇罢，喊翠环、绮霞陪她到花园里去耍一会儿也
    好，”觉新不能够支持下去，脸色惨白，疲倦地对淑英说。淑英知道他的心情，也不问什么
    话，便答应一声，同淑华、淑贞一起带着杨嫂到外面去了。杨嫂正要跨出门槛，觉新忽然唤
    住她吩咐道：“杨嫂，你走的时候再到我屋里来一趟。”
    杨嫂不等天黑就回郑家去了。她临走时果然到觉新的房里去。觉新仍旧躺在床前那把藤
    椅上。他看见她来，脸上略微现出喜色，说了一些普通的应酬话，要她转达给蕙。他最后仔
    细地叮嘱道：“杨嫂，你是个明白事理的人。你们太太相信你，才叫你过去服侍大小姐。如
    今大小姐境遇很苦，她有时心里不快活，你要多多劝她。事情到了这样，可说木已成舟。姑
    少爷再不好，大小姐也只得忍耐着好好过活下去。或者过几个月，处久了，就能相安无事也
    未可知。大小姐一个人有时候闷得很，或者会想不开，你晓得她的性子，你要好好地开导她
    才是。”他说了这些话。他自己也知道是勉强说出来的，他自己就憎厌这种见解。他还给了
    杨嫂一点赏钱。
    杨嫂听了这番嘱咐，十分感动。她接过赏钱请了安，道谢地称赞道：“多谢大少爷。大
    少爷的心肠真好，想得也很周到。其实不劳大少爷操心。我也劝过大小姐：常常把心放宽一
    点。我会好好地服侍她。唉，我们大小姐的命真不好。如果我们的枚少爷换了大少爷，大小
    姐有你这样一位哥哥，也不会弄到现在这种地步。”
    杨嫂的话是她的真情的吐露。但是在觉新听起来，话里面似乎含得有刺。杨嫂好像故意
    说反面的话来挖苦他似的。他想：倘使蕙真有一个像他这样的哥哥，她的遭遇也不会有什么
    改变。他并没有力量把她从那个脾气古怪的陌生男子的手掌中救出来。这个思想使他苦恼。
    他颓丧地倒在藤椅上，痴呆地望着杨嫂，不再说一句话。杨嫂以为他疲倦了，便不再停留，
    道过谢走了。
    觉新的病痊愈以后，他有一天到周家去。这是他病后第一次出去拜客。他知道那天蕙要
    回娘家，希望在那里遇见她。
    他去得较早，蕙还不曾到。他在周家自然得着亲切的欢迎。舅父周伯涛出去了。周老太
    太和他的两位舅母殷勤地款待他。她们向他问长问短。他也为了她们在他的病中的关怀和馈
    赠向她们表示谢忱。
    过了一会儿，蕙的轿子到了。蕙见了众人，一一地行了礼。她坐下后便关心地问起觉新
    的健康。她说，她听见他“欠安”的消息，早就想到高家去探病，可是被家里一些琐碎事情
    羁绊着，不能够出门，因此没有去看觉新，还请他原谅她。她不曾提到差杨嫂问病和送书签
    等物的事。但是这倒并非故意不提。
    觉新早知道她不能出门的真正原因。他听到“原谅”两个字，心里忽然一阵痛，他偷偷
    地看她的脸。面容有点改变了，但是脸上并没有光彩。脂粉虽然掩盖了憔悴的脸色，然而眼
    角眉尖的忧愁的表情和额上的细微的皱纹却显明地映入他的眼里。同情与爱怜的感情支配着
    他。他含了深意地正面看她。他立刻又恢复了镇静自己的力量。于是他把自己的真心隐藏起
    来。他勉强做出笑容同她们谈了一些应酬话。后来牌桌子摆好了，在左厢房里面。周老太太
    主张打“五抽心”。
    觉新和蕙都不得不参加，另外的两人自然是陈氏和徐氏。芸和枚少爷便立在旁边看牌。
    觉新坐在蕙的上手，洗牌的时候他的指尖在桌面上挨到了她的手，他好像触电似地心里猛然
    抖了一下。她很快地把手一缩。他看了她一眼。她仍旧低下头在洗牌，脸上略有一点红晕。
    后来轮着觉新“做梦”了，他便站到蕙的背后看她打牌。他看见蕙时时把牌发错，有点“心
    不在焉”的样子。他也不说出来，却在旁指点她发牌。她默默地听从他的吩咐。蕙打完了这
    一圈，便立起来，应该换觉新上场了。觉新不坐下去，却向那个也立在旁边看牌的芸说：
    “芸表妹，你坐下替我打两牌，我就来。”
    “大少爷，你到哪儿去？”周老太太惊讶地抬头问了一句。
    “外婆，我不走哪儿去。我手气不好。所以请芸表妹代我打两牌，”觉新回答道。周老
    太太也不再说什么。芸便在蕙坐过的凳子上坐了下来。觉新立在芸的背后，端起茶杯喝了一
    口，看芸起了牌。他又掉过头看蕙。蕙一个人静悄悄地立在厢房门口，似乎在看外面的景
    物。他也走到门口去。他到了那里，蕙也不回头看他。
    “蕙表妹，多谢你送的东西，”觉新低声在后面说。
    “做得不好，哪儿值得道谢？”蕙忽然回过脸来，对他凄凉地微微一笑，低声答道。她
    的头又掉向外面去。
    “蕙表妹，事情已经至此，也无法挽回了，”他痛苦地说。
    她并不答话。他又说：“你该晓得忧能伤人，多愁苦思都没有好处。我总望你能够放开
    心，高兴地过日子。我也就没有别的希望了。你多半不会相信我的话，我知道我对不起
    你。”
    蕙把脸掉向牌桌那面看。她看见没有人注意他们两个谈话，便温柔地看了觉新一眼，叹
    息似地低声说道：“大表哥，不要再说这种话了。只要你过活得好，我或者还有高兴的时
    候。可是你的情形又是那样……”后面的话却变成叹息的余音而消散了。
    觉新感到一阵惊喜。这真心的表白和深切的关怀是他料想不到的，这一来便把他的内心
    也搅动了。一个希望鼓舞着他。他觉得两颗心在苦难中渐渐地挨近。他似乎伸手就可以抓到
    那一线光明，那一个美梦。那是他所能希望得到的最后的一个美梦了，如果失败，便会给他
    带来永久的黑暗。所以他忘了自己地奔赴光明和美梦。他的带病容的脸上也现出喜悦的光
    辉，他激动地说：“你竟然这么关心？……”她侧过脸投了一瞥感激的眼光，轻轻地答了一
    句：“此外我还有什么关心的事情？”她的脸上忽然泛起红晕，她又把脸掉开了。
    她的感激的眼光和柔情的话语把他更向着希望拉近了。
    他感动地抬眼看她。她穿着大小合身的时新的衣服，瘦削苗条的水蛇腰的身子倦慵地斜
    倚在门上，一只膀子略略靠着门框。她似乎也难抑制感情的波动，她的身子微微地颤动着，
    淡淡的脂粉香一阵一阵地送入他的鼻端。他这时又瞥见了光明与美梦，希望又在他的眼前亮
    了一下。他的情感像潮水似地忽然在他的心里涌起来。他觉得有千言万语要向她倾吐。但是
    后面牌声大响，芸十分欢喜地唤道：“大表哥，快来。快来。
    我给你和个‘三翻’了。”于是光明隐藏，美梦破灭，他不得不留下一些话未说，马上
    跑到芸那里去，众人在数和，在付筹码。芸夸耀地向他解说她怎样凑成了这副好牌。但是他
    哪里听得进那些话？连摊在芸面前的十四张雀牌他也没有看清楚。他的脑子里所想的仍然是
    蕙的事情。他茫然地立在芸的椅子背后，他感到一阵空虚，一阵怅惘。他又掉头去看蕙。蕙
    依旧寂寞地倚在门上。他又起了爱怜的感情，还想过去跟她谈几句话。他正在迟疑间，蕙慢
    慢地走过这面来了。他便又后悔自己没有走过去以致失却了跟她单独谈话的机会。他看见她
    默默地坐下去洗牌，后来又强为欢笑地应酬众人，他心里非常难过。他也无心看她发牌了。
    他只觉得更加爱惜她，更加憎厌自己。
    他们打了十圈牌，周伯涛还没有回家。周老太太说不等他了，便吩咐开饭。众人正在吃
    饭，仆人周贵就进来说：姑少爷差人来接大小姐回去。
    “怎么今天就来接？原说好让蕙儿在家里住一天。周贵，你喊那个来接的人回去，要他
    明天晚上再来接。”周老太太不高兴地抱怨道。周贵答应一声走了出去。蕙默默地低下头，
    饭碗端在手里，筷子动得很慢，她那种食难下咽的样子是被觉新看见了的。觉新也不说什
    么，心里却充满了难以抑制的悲愤。
    过一会儿周贵又走进来惶恐似地说：“姑少爷说有要紧事情，喊大小姐立刻回去。”他
    知道这两句话会使周老太太生气，硬着头皮准备挨骂。
    “糊涂东西。你连道理也不懂。你看大小姐饭都没有吃完，哪个喊你进来说的。”周老
    太太把筷子一放，果然板着面孔骂起来。周贵立在门口，接连答应着“是”。他不敢走开，
    只得笔挺地站着，等候周老太太的吩咐。
    “大小姐是我的孙女，是凭大媒嫁过去的，又不是我卖给他郑家的。周贵，你去把来接
    的人打发走，说我把大小姐留下了，明天晚上会差人送大小姐回去。请姑少爷放心，不要再
    派人来接了，”周老太太带怒地继续吩咐道。
    “是，”“是，”周贵依旧唯唯地应着，却不走出房去。
    “我从没有见过这样不讲道理的人，”周老太太依旧气愤地自语道。她看见周贵还站在
    房里，便厉声责斥道：“周贵，你还站在这儿做什么？”
    周贵吃惊地答应一声，慌忙地走出去了。
    过了一会儿周贵又走进来结结巴巴地报告道：“老太太，郑家来的人不肯走，说姑少爷
    吩咐过要大小姐一定回去。大小姐不回去，姑少爷要发脾气的。”
    “婆，还是让我回去罢，”蕙推开椅子站起来，呜咽地说。
    “蕙儿，你就不要走。你婆索性留你多住几天再回去，看你姑少爷敢把你怎样？”周老
    太太气得半晌说不出话，过后才带着愤慨地安慰蕙道。蕙一声不响，却掩面低声哭起来。
    芸连忙走过去，在蕙的耳边柔声劝道：“姐姐，你不要伤心，有婆给你作主……”蕙的
    母亲陈氏在旁边快要淌泪了，她忍住悲痛，温和地对周老太太说：“妈，还是让蕙儿回去
    罢。她究竟是郑家的人，凡事少不得要将就她姑少爷一些。我们多留她耍一天，她回去又会
    受姑少爷的气。”
    周老太太颤巍巍地立起来，走到一把藤躺椅前面坐下。她的脸色也变青了。她听见陈氏
    的话，觉得也有道理，但因此更增加了她的愤慨。她气恼地说：“真是个横不讲理的人。蕙
    儿在我们家里娇养惯了，却送到那种人家去受罪，我真不甘心。他会发脾气，难道我不会？
    周贵，你去给那个人说，我不放大小姐走，姑少爷不答应，喊他亲自来接。看他自己来有什
    么话说。我要留大小姐多住两天，哪个敢说个‘不’字。”
    陈氏和徐氏看见周老太太这样生气便不作声了。蕙忽然奔到周老太太面前，要说什么
    话，但是口一张开，就忍不住拉着周老太太的膀子哭起来。周老太太也伤感地淌了眼泪，声
    音发抖地接连说：“我苦命的蕙儿。”
    周贵起先唯唯地答应了两声，迟疑地站了片刻，看见这个情形，知道周老太太一时没有
    另外的话吩咐。他正要走出去，却被觉新唤住了。觉新到这时才把他的纷乱的思想理出一个
    头绪来。他忍住心痛，走过去低声嘱咐芸把蕙劝好拉开，然后勉强做出温和的声音对周老太
    太说：“外婆，我看还是让蕙表妹回去罢。如今生米已经煮成了熟米饭，除了将就郑家外也
    没有别的法子。我们跟郑家闹脾气，结果还是蕙表妹受气。人已经嫁过去了，住在他的家
    里，有什么苦楚，我们也管不到。为了蕙表妹日后的生活着想，我们只好姑且敷衍郑家。请
    外婆不要动气。不然更苦了蕙表妹。”他居然一口气说完了这些话。他想不到自己会有这样
    大的勇气。现在连周老太太也说要把蕙留下，倒是他反而主张蕙顺从地回到那个她视作苦海
    的郑家去。他自己觉得他的主张是有理由的，目前就只有这样的一条路，而同时这理由、这
    路又给他带来更大的痛苦。他又一次做了自己最不愿意做的事情。
    “妈，大少爷的话也很有理。你就放蕙儿回去罢。现在也真没有别的法子。何况以后日
    子还长。说不定他们小夫妻以后会和好起来的，”陈氏暗暗地揉了揉眼睛，便顺着觉新的口
    气向周老太太央求道。徐氏也附和地说了两句话。
    周老太太沉吟半晌，后来才叹息一声，放弃似地说：“你们以为我不懂规矩吗？也罢，
    我也不留蕙儿了。”她吩咐仆人道：“周贵，你去喊人把轿子提上来。”
    房里静无人声。周老太太板起面孔坐在藤躺椅上。蕙已经停止哭泣。她站直身子，摸出
    手帕在揩眼泪。周贵像犯人遇赦似地连忙走出去了。又过了片刻周老太太用温和的眼光怜惜
    地看蕙，忍不住悲声说道：“可怜的蕙儿，叫我怎么忍心放你回去？我们都在这儿过得好好
    的，却喊你孤零零一个人去受罪。这就是生女儿的结果。好不叫人灰心。蕙儿，你处处要小
    心，自己要晓得保养身体。我们如今顾不到你了。”芸忍不住在旁边哭了。徐氏连忙过去嘱
    咐芸道：“芸儿，你哭什么？不过这一点点小事情，你不要惹你婆伤心。”陈氏听见芸的哭
    声不觉也落下几滴眼泪。
    蕙本已止了泪，听见周老太太的一番话，触动了前情，觉得一阵心酸，又淌出眼泪来。
    她满脸泪痕地望着周老太太说：“婆，你不要担心，我在那边处处小心，也不会受罪的。我
    以后会常常回来看你，看妈……”她想做出笑容，可是不但没有成功，反而连下面的话也被
    悲痛阻塞在咽喉里面了。她挣扎了一会儿，猝然说出一句：“我去穿裙子去，”便掉转身去
    了。
    蕙回到厢房里来时，轿子已经放在天井里等候她了。她向周老太太们请了安，又向觉新
    拜了拜。觉新一面作揖答礼，一面依恋地邀请道：“蕙表妹，你哪一天到我们家里来耍？二
    妹、三妹她们都很想念你。”
    蕙苦涩地一笑，过后又蹙眉地说：“我也很想念她们。可是今天的情形你是看见的。什
    么事我都不能作主。大表哥，你回去替我问她们好，还有琴妹……”她不再说下去，便转身
    向芸和枚少爷拜过了，走出房门上轿去。
    轿子走出了中门，周贵去把中门关上。天井里只有静寂；众人的心里只有空虚。他们回
    到房里以后，周老太太一个人尽管唠唠叨叨地抱怨蕙的父亲，别人都不敢答话。觉新坐了一
    会儿实在忍受不住便告辞走了。
    觉新坐在轿内，思绪起伏得厉害，他愈想愈觉得人生无味。他回到家里，下了轿，听见
    门房里有人拉胡琴，唱《九华宫惊梦》。
    高忠装出女声唱杨贵妃：
    贼呀贼，兵反长安为哪一件？
    文德的响亮的声音唱安禄山：
    你忘却当初洗儿钱。
    觉新皱了皱眉，就迈着大步进了拐门，走过觉民房间的窗下，正遇见淑英、淑华姊妹拿
    着书从房里出来。他知道她们读完英文课了。淑英先唤了一声“大哥”。
    “二妹，三妹，蕙表姐向你们问好，”觉新忍住悲痛地说。
    “你看见蕙表姐了？她怎样？还好罢？”淑英惊喜地问道。
    “她哪儿会好？不要提了，”觉新愤慨地答道。
    “你说给我们听，她究竟怎样？”淑英、淑华两人缠着觉新不肯放，要他把蕙的情形详
    细地告诉她们。
    “好，我说，我说。你们不要性急，到我屋里去说，”觉新后来只得应允了。
    “说什么？大哥有什么好听的新闻？”觉民的声音突然响起来。他和剑云正从房里走
    出，听见觉新的话便顺口问道。
    “大哥今天看见了蕙表姐，”淑华高兴地对觉民说。
    “我们也去听听，”觉民侧头对剑云说。剑云点头说好。
    众人进了觉新的房间坐下以后，何嫂端出茶来。觉新喝着茶，一面把这天在周家看见的
    情形详细地叙述出来。他愈往后说，愈动了感情，眼里包着一眶泪水，他也不去揩干。
    剑云默默地坐在角落里，不时偷偷地看淑英。淑英在凝神深思，她的脸色慢慢地变化
    着，恐怖和焦虑的表情又在她的脸上出现。她微微地咬着嘴唇皮，不说一句话。
    “世界上会有这种事情。真气人。蕙表姐也太懦弱，怕他做什么？”淑华恼怒地说。
    “世界上这种事情多得很，不过你没有看见罢了，”觉民故意嘲笑地说。
    “我说以后就索性把蕙表姐留下，再不让她到郑家去，等他来接十次百次，都给他一个
    不理，看他有什么法子。蕙表姐究竟是周家的人。”淑华昂着头起劲地说。她气愤地望着觉
    新，好像她在跟他争论一般。
    觉新痛苦地责备淑华道：“你真是在说小孩子话。蕙表姐如今是郑家的人了。”
    “郑家的人？说得好容易。蕙表姐明明在周家养大的，”淑华还是不服，她固执地争辩
    道。
    “你说这种话又有什么用？人已经嫁过去了，你将来就会明白的。你不要说大话，难保
    你就不会嫁一个像你表姐夫那样的姑少爷。”觉新看见淑华说话不顾事实，他有点厌烦，便
    故意用这种话来激恼她。他自己并不拥护现在的婚姻制度（因为他自己受过害了），他说上
    面的话正表示对那个制度的反抗：他希望把自己的愤怒传染给别的人，激起别的人出来说一
    些他自己想说而又不敢说的攻击那个制度的话。
    “大哥，”淑英忽然失声唤道。她带了责备的眼光望着觉新，痛苦地低声说：“你也说
    这种话？”
    “我才不怕。别人凶，我也可以凶。我也是一个人，决不给别人欺负。”淑华气红了脸
    大声辩道。
    “说得好。”觉民在旁边称赞道。
    觉新听见淑英的话，他立刻想起了这个少女的处境：的确一个像蕙有的那样的命运正在
    前面等候她，现在的蕙便是将来的淑英。那个命运的威胁是很大的。但是淑英跟蕙不同，她
    还努力在作绝望的挣扎。她手边的英文课本便是她不甘灭亡的证据。然而结果她能够逃避掉
    灭亡吗？他不敢多想。在看见蕙堕入深渊以后。他再没有勇气来看淑英的那样的结局了。那
    个结局并不远，而且也许又轮着他来把淑英送进深渊里去。不过淑英还在设法逃避。他想她
    应该逃避。但是她多半会失败。
    “大哥，我跟你说几句正经话。蕙表姐的事情固然已经无法挽回了。但是二妹的事情我
    们还可以挽救。陈克家一家人的事情你不是不知道。三爸近来的脾气你也见到了，他不会顾
    惜二妹。二妹是个有志气的女子，你应该给她帮点忙，我们都应该给她帮忙，”觉民忽然做
    出庄重的面容，一本正经地说。
    我们应该给她帮忙——觉新接着想下去。觉民的话来得正凑巧。好像一个外来的力量把
    觉新的纷乱的思绪一下子就理清了。他觉得几对眼睛急切地望着他，等候他的回答。尤其是
    觉民的追逼似的眼光使他的思想无处躲闪，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的怜惜。
    虽然他始终觉得自己并没有力量，但是他也下了决心：他不让淑英做第二个蕙。于是他用稳
    重的语调答道：“只要二妹打定主意，我总之尽力帮忙就是了。事情以后可以慢慢商量。不
    过你们说话做事都要谨慎一点。”