俗话说“南方冬来晚”，但今年不比往年，一场秋雨过後，天气一下子就凉透了。凛冽的北风夹裹著冰冷的雨水侵入衣缝，使人周身起鸡皮疙瘩。
    不经意间，文轩已在雪芝公司上了四个多月的班，试用期过了，工资涨了三百块。此时，编辑部的厂报已出了两期。因版面新颖，内容精当，报纸一出刊便受到内外欢迎，郑总在例会上特地夸赞了杨英时一番。稿件像雪片般飞进了投稿箱内。为了赶稿，编辑部的同仁们不得不牺牲休息时间忘我的工作著。
    由于尹梦婷刻意冷淡和躲避文轩，除了在上下班偶尔点头招呼外，其它时间形同陌路，又行色匆匆，少有说话机会。明显觉察到尹梦婷的态度变化，段文轩异常失望，虑及自身处境，又自惭形秽，也没有勇气当面探询原由，只好独自伤神忧郁。加上加班加点，劳累过度，以及天气的原因，这段时间，文轩精神萎糜，茶饭不思，晚上整夜失眠。只好眯著眼楮躲在被窝收听广播节目，但深夜时分，能收听到的好节目并不多，充斥地方台的多为与前列腺疾病有关的热线节目。嗡嗡嗡的声音常常把睡梦中的天皓吵醒，免不了挨他的批。次数多了，便也不好意思再听。可不听收音机就很难入睡，文轩无法，只好默念数数，但数来数去老是清醒地记住所数的数字。後来，他又异想天开地想揭开从假寐到入睡间临界点的秘密。于是，便每天晚上强制自己在昏昏欲睡时保持一点清醒，而要做到这个，就必须闭住呼吸才能体会到那种恍恍惚惚的神秘感觉。
    久而久之，文轩患上了可怕的呼吸衰竭症，症状表现为睡觉时鼻孔堵塞，呼吸不畅，嘴巴不会自然张翕，出现呼吸缓慢甚至中断。因呼吸困难，头一接触枕头或靠在沙发上，口唇和四肢就会逐渐变得僵硬，不听使唤，思维也变得紊乱。严重时，头皮炸痛，四肢逐渐失去知觉，似乎脱离了身体。嘴里拼命欲喊，却发不出声音。思维更是出现可怕的梦魇，整个身体宛若向黑色无底深渊坠落。有一个梦，他异常清晰地记得。
    梦中恍惚回到儿时的老家。那是一个有些破落的村庄，房屋古旧，村人褴褛，人们皆用异样的神色看著他。他踽踽独行，漫无目的的四处游逛。又走到了祠堂似的老屋门前，厚厚的墙壁间还是窄窄开著那扇门，内面黑乎乎的。恍惚间，似乎有股神秘的力量在召唤他进去。文轩身不由己地往门内挤。挤了一半，突然意识到进去就是死路一条，便拼命想出来，可这门却似乎堵住了，总挤不出来。卡在其间，喉咙也似乎被掐住了，头皮痛得厉害，眼前只有一线光亮，这光亮也看著就要暗淡，这时，门外隐约出现一个白胡子老人，竟然是故去多年的外公，伸出枯瘦的手把他拉出门来。出了门，外公不见了，头痛感渐渐消失，只是口干舌燥。文轩四处找水喝，眼不由睁开了。却见自己依旧睡在床上，手紧紧地抓住床架。
    这是可怕的生死临界。如果这时还不强制恢复呼吸，後果只有一个—— 死亡。要想活命，必须在濒临绝境时使自己恢复呼吸。幸运的是，文轩每到这个时候，总能保持一点清醒，竭力四下抓捞床架，或是翻转伸缩身子，使手脚从濒临麻木死亡中逐渐恢复知觉。几次下来，文轩连枕头都不敢靠，经常坐在床上发楞，生怕一睡下去会永远起不来。这是文轩一生中最痛苦的时候，想睡又不敢睡，整天茶饭不思，人也迅速垮下来，原本油光水滑、面如冠玉的他一下子就变得额颧高耸，两眼深陷，面黄肌瘦。