流逝的岁月无情地给兰子带来了的满头白发，使她脸上的皮肤越来越松弛，并在不断的折叠中形成不规则的、深深浅浅的沟壑，昔日挺直的腰脊被光阴抽去了钙质，出现了弯曲。她那双曾经美丽动人的大眼睛也已经变得暗淡和浑浊。
    屋后菜园边的桂树又开花了，一朵朵白嫩中透着浅黄的小花，吐出阵阵沁入肺腑的幽香。一根茶杯粗的树枝横斜伸展，像高悬在头顶上的臂膀。兰子好想伸手去攀援，如当年与姆妈嬉戏一样，垂吊在笑声里荡起秋千。可她没有伸手，她不忍心去惊扰它，甚至不敢大口呼吸，担心微弱的气息波及到某朵小花，而使之无辜凋落。
    微风吹过，树尖轻轻地摇摆，仿佛在对兰子频频地点头。兰子揉了一下眼睛：花繁叶茂的树枝衬映着天空，云朵越来越近，仿佛自己陪伴着这棵桂花树正在随云朵飘走，去一个美丽的、梦幻般的世界。
    太阳翻过东墙，影子却被屋檐咬成残缺后撒落在大门外的台阶上。在别人家里准备中饭的时候，兰子才吃完早饭。
    先前贡奉祖先、摆过宝书的堂屋墙上，现在挂的是顺生结婚时买的一个电子钟。电子钟塑料外壳上涂抹的金粉开始驳落，指针每天艰难地走动着，只是近来走得越来越慢了，好像是有意地陪着兰子，与她同步地度过清冷单调、缺少色彩的日子。
    兰子正在洗涮锅碗，无意中看到几个人影从后窗晃过。
    “是哪个呀？”兰子对着窗户喊。
    见没人回应，兰子急忙打开后门，去看个究竟。
    “不准挖！”一个后生伢子正举起锄头挖菜园边那棵桂花树，兰子上前不由分说，一手夺下他的锄头。
    兰子发现缩在几个陌生人后面的崇阳：“你带他们来搞么哩？”
    崇阳探出脑壳：“奶奶，他们要买这棵树呢！”
    “不卖！”兰子往树下一站，用身子护着。
    一个夹着黑皮包的后生伢子陪着笑脸对兰子说：“我们是市园林公司的，买树是为了美化城市呢！这棵树我们出一千块钱，行不？”
    “一万块钱也不卖，你以为城里人想要么哩就要么哩？这棵树是我栽的。”兰子话说得很慢，很轻，但语气很坚决。
    几个陌生伢子面面相觑，然后将目光转向崇阳。崇阳歪着脑壳，脚步开始往后挪。
    冲着崇阳的背影，兰子说：“我冇死之前，你莫想打它的主意！”
    兰子晓得崇阳的德性，她每天总要抽去陪陪桂花树。哪怕是夜晚，她躺在床上，也要侧耳听听后园里有没有锄头挖土或其它异样的声响。
    姜霞几次来电话请她到城里去住，她婉拒了；静儿亲自来接她，她不去。她要一心守着这棵桂花树。
    继茂已经变得很苍老。被风吹得蓬乱的头发和禾蔸似的胡子全白了，两只昏花的眼睛深陷在横七竖八的皱纹里。水竹样的脚杆撑着干瘦佝偻的身子，像条霜冻后仍悬在枯树枝上晃悠的老丝瓜。
    兰子从集市上买些酱油食盐回来，在公路上碰到继茂。
    “继茂哥，你这是到哪里去呀？”兰子问。
    见是兰子，继茂的眼睛从皱纹里漏出一丝光亮：“哦，我去收购站呢，想要他们帮忙将打米机拆了，看作废铁能卖多少钱。”
    兰子问：“机子修不好哒？”
    继茂说：“机子跟人一样呢，用哒这么久，好多零件都磨坏哒，再修也划不来。”
    兰子掰了两支香蕉递给继茂：“我以为你是要去城里铭伢子那里呢！”
    继茂剥开一支香蕉，放进嘴里慢慢嚼。
    “唉，你莫说起，他现在日子过得艰难呢，还不如乡下人。”继茂叹了一口气。
    兰子听继茂说过，铭伢子厂里效益不好，后来改制，最后厂子被卖掉了。他们俩婆佬都下了“岗”，靠摆地摊卖小菜维生。大崽外出打工只能勉强糊住自己的口，小崽还在读大学。继茂把自己从地里收来一粒粒芝麻、黄豆装在编织袋里背进城，让铭伢子卖点钱补贴家用。
    “你莫着急呢，日子慢慢会好起来的。”兰子安慰他。
    一台农用车“嘟嘟”地冒着黑烟经过，继茂收回目光，无限的茫然。