一项接着一项，乔伊清理着垃圾，抓住并转移一把把变质的意大利面条，废弃的通心粉，以及残留的胶布雨衣和奶酪。“许多意大利面制品，而不是大量的钞票，”她轻声对诺琳说道，后者的工作是进行分类，“有一些洋葱和大蒜……一张用于预先切制的波托贝洛蘑菇的包装纸——那是他走向上流社会的一小步——不然，蔬菜方面没有什么昂贵的——没有芦笋，也没有珍奇的莴苣。”
    “好的……”
    “他有一套撕破了的内衣裤——拳击短裤，居然——莫名其妙地给人深刻印象，虽然它实际上是粗俗的……”
    “我会记录的……”
    “几张美洲奶酪的包装纸……一个塑料的超市熟食袋……”她拿近熟食袋，以便仔细观察它，“……一磅火鸡，从店铺买来的便宜东西……装过马铃薯片和椒盐卷饼的空袋子……他每天都带午餐回家。”
    “外卖的看起来怎样？”
    “没有泡沫塑料……没有中式递送饭盒……甚至没有匹萨面包皮。”乔伊说道，继续挖掘着湿漉漉的杂物，“他没有花一块钱在外面订餐。除了蘑菇之外，他节省着每一枚硬币。”
    “包装材料呢？”
    “什么也没有。没有电子器件……没有电池……只有一张录像带的塑料包装纸。一切都在他的收入之内。最大的挥霍是高科技的吉列剃须刀和一些两层的卫生纸。哦——他还有一个包装纸，用于包装具有超级吸收能力的丹碧斯月经棉塞——看起来我们的小伙子有一个女朋友。”
    “包装纸有多少张？”
    “只有一张。”乔伊回答道，“她并不是每晚都来这儿——或许她是最近……或者她喜欢让他住在她那儿，”袋子的底部，乔伊抖出了四包过期咖啡的过滤材料，然后用她的手指搜索着粉末的沙丘。“就是那样了。生活中的一个星期，”乔伊宣布道，“当然了，没有废品回收，这仅仅是一半的画面。”
    “如果你这样说……”
    “你指的是什么呢？”
    “我不知道……只是……你真的认为翻找垃圾会有助于我们找到他们吗？”诺琳羞怯地问道。
    乔伊独自摇了摇头。噢，多么幼稚的问题啊。“诺琳，辨明某人去往何处的惟一方法就是，你得知道他们曾经在哪儿。”
    手机那端迟疑了很长时间。“想想我们能不能得到回收的垃圾？”诺琳问道。
    “你告诉我。他们哪一天——”
    “直到明天才会拖走，”诺琳插嘴说道，“我找到这个网页了。”
    乔伊点了点头。就算老鼠偶尔也会吼叫。
    “我猜，它还在他的公寓里。”诺琳补充道。
    “只有一个办法可以找到……”乔伊将垃圾桶放回原处，拿着红皮带走向住宅的前面，下面就是卡卢索的摇晃的砖块台阶。涂着红漆的房门旁边，有一扇狭小的四窗格窗户，保留着一个蓝白相间的标签：“警告！保护装置为美国技术公司的警报器。”
    “我的笑料。”乔伊嘀咕着。这个小伙子不会定购“多米诺”防盗门的。他当然不具有为警报器付账的能力。
    “你在干什么呀？”诺琳问道。
    “没什么。”乔伊说道，她的鼻子挤在窗户的栏杆中间。紧眯着眼睛，她窥视着狭小的房间。以下是她当时看见的——在厨房角落处的地板上——装满了罐头的品蓝色的塑料回收箱……还有塞满了纸张的浅绿色柜子。
    “请别对我说你打算破门而入。”诺琳问道，已经惊慌失措了。
    “我不会闯进去的。”乔伊冷淡地说道。她的手伸进皮包里，掏出一个带着拉链的黑色球壳。从球壳中，她取出一个轻薄的带有金属末端的小器具，然后将它径直插进卡卢索的门锁。
    “你知道席夫先生的训诫！要是你又被抓住了……”
    手腕轻轻一弹，门锁发出砰的一声，房门转开了。乔伊从口袋中取出最后一个垃圾袋，迅速扫视着，然后露齿一笑：“想起妈妈了……”
    “你为什么要这样小题大做呢？”乔伊问道，俯下身来，翻看着有两个抽屉的文件橱柜，这个柜子用作卡卢索的床头桌。为了使它保持在看不见的地方，还为了保证他的文件的安全，卡卢索在整个柜子上遮盖了一块紫红色的布料。乔伊径直走向它。