查理离开十分钟后，我坐在厨房的餐桌旁边，低头凝视着信封。在我身后，冰箱发出嗡嗡的声音。暖气管传来丁当声。茶壶里的水正开始煮沸。我告诉自己，这是因为我处于等候一些速溶咖啡的心情，但是我下意识中并不想立刻去买它。
    我所谈论的可能并不是偷窃这笔钱的事情。只是关于我的老板。了解他的想法是重要的。
    外面，一辆辆汽车飕飕而过，撞击着褐砂石房屋前面的碗状的坑洼。透过窗顶，我看见了轿车的黑色轮胎。那是我从地下室中获得的惟一景色。风景不断变化着。
    水渐渐沸腾了——唱着高调的音符，在没有装饰的厨房中疯狂地尖叫着。不超过一分钟，却感觉这尖锐的喊叫像是持续了一年。或者两年，或者四年。
    餐桌的对面，我认出了康尼岛医院寄来的最新的一份账单：＄81，450.当你错过一次保险支付来篡改你的其余账单时，就会发生这样的事情。它是妈妈的生活中的又一个二十年。二十年的忧虑，二十年的困境，除非我能让她摆脱。
    我的目光直视着那个蓝白相间的信封。无论信中是什么……无论他写了什么……我需要知道。为了我们所有人。
    我握住信封，身体非常迅速地从座位上抽出，以至于椅子撞倒在了地板上。在我察觉之前，我正站在茶壶的面前，注视着一缕缕蒸汽在空气中漂移。拇指轻快地一弹，我打开了茶壶的喷嘴。哨声停止了，柱状的蒸汽变得越发浓厚了。
    我的手中，信封正颤抖着。亨利的签名，正如一贯的完美，发生着杂乱无章的运动。我屏住呼吸，努力使它保持稳定。我必须做的一切就是将它放到蒸汽之中。可是正当我要这样做的时候，我的身体变僵了。我的心脏不停地下坠，一切开始变得模糊不清。那就像电汇时所发生的……可是这次……不。这次不行。
    我把信封握得更紧了，我告诉自己这与查理没有任何关系。一点关系也没有。然后，在一个短暂的瞬间，我抓住信封的底部，将密封的一端下降到蒸汽之中，并向上帝祈祷这样会管用，就像电影中一样。
    几乎同时，信封由于冷凝的水蒸气而起皱了。首先处理边角，我将信封的边缘伸向茶壶。蒸汽温暖着我的双手，但当我将它拿得太近时，它炙烤着我的指尖。我尽可能的小心，将我的手指滑进信封的边缘，撬开极小的间隙。让信封充满蒸汽，我使拇指更加深入，并尝试着慢慢打开封口。似乎它快要裂开了……不过正当我打算放弃的时候……胶水让路了。由此处开始，我剥开它，如同扯开一块“邦迪”创可贴的背面。
    我扔掉信封，猛地抽出那两页信函。我的双眼开始浏览，寻找着专门用语，可是那就像打开一份大学录取通知书一样——我几乎不能。放松一点，卡卢索。从最上方开始。
    亲爱的米利根院长。私人化的。不错。我代表卡卢索写信给您，他正作为秋季报考者申请贵院的MBA项目……废话，废话，废话……卡卢索过去四年的监督人……废话之后还是废话……遗憾地表示……遗憾地表示？……我不能公道地推荐卡卢索作为贵院的报考者……尽管那样让我痛苦……缺乏职业水准……成熟程度的问题……为他自己着想，会从另一年的职业工作经验中获得帮助……
    我几乎不能站立。我的双手紧紧地掐住信函，将其两侧咀嚼为小块的碎片。我的眼睛里充满了泪水。而且某个地方……越过那些坑洼……跨过大桥……我发誓自己听见某个人在大笑，而且另一个人说道：“我告诉过你是这样的。”
    我迅速地转过身，冲到衣橱边，扯出我的外套。倘若查理乘坐公共汽车，我依然可以追上他。紧握着这封信，我裹上外套，用力拉开房门，然后——
    “所以？”查理问道，坐在我的大门口的台阶上，“胡威尔小镇有什么消息？”
    我发出尖叫声，然后顿了下来，一言不发。我的头耷拉下来。信函在我的手掌中压皱了。
    查理立即读懂了我的心情：“我很抱歉，卡卢索。”
    我点点头，心情激愤。“你先前是认真的吗？”我问他。
    “你指的是——”
    “是的。”我打断了他的话，想象着全部的账单都支付后的妈妈的脸色。“是那个。”
    他的头歪向一侧，眼睛渐渐眯缝起来：“你在说些什么啊，卡卢索？”
    “别再戏弄了，查理。如果你仍然考虑它——”我打断了自己的话。在我的脑中，我正完成彻底的转变。依然有很多要去做……可是现在……我给他的只是两个字：“我干。”