王大力听到锁门声。“怎么连句话都不问？”王大力说。
    “问你干什么？这地方鸟都不拉屎，谁半夜两点多在这荒山野岭火车站下车啊？”金杨自嘲地说。窗外风呼呼吼着，炉里的火晃晃窜着，炉子铁盖一会便全红了。继而，烟囱又红到一人多高，冷嗖嗖的屋子一会儿便温暖起来，王大力和金杨便躺在火炉旁的长凳上，穿着棉衣睡着了。
    “铃铃铃，铃铃铃”金杨和王大力被一阵摇铃声惊醒，之间昨夜生火的那个老汉，摇着个比菜还大的铜铃扯着嗓子在不大的候车室喊：“进北京的郊区车快开了，到北京的旅客请进站台。”
    王大力和金杨忙站起身，走出候车室。“咱买不买票啊？”王大力问金杨。
    “到站台看看再能上车就不买票，拜佛拜了八十下了，就差一下，咱还坚持不住。”二人来到站台，说是检票口，就是车站门和铁轨间有一道铁栅栏。东西也就各长一百来米，中间开开一个六七米的大口子。一男一女两个穿着蓝色铁路服的人员在检票，王大力看了一下，只觉得这车站上车的人不少，有一两百人，但中间不少是穿铁路衣服的人，还有二三十个是一些七八岁十来岁的孩子，这些孩子戴着红领巾，背着书包。
    “这上车的怎么这么多铁路人员和孩子啊？”王大力悄声问。
    “可能铁路人员住这，坐车到铁路沿线上班吧？”金杨答。
    “那孩子呢？”
    “没准到北京的学校去上学。”他们懒得从栅栏边绕进去了，便随人群进站，这进站的大部分是铁路上的人员，所以两个检票人员不是忙于检票，而是进站的人互打招呼：“李师傅，您上班啊？”“王姐，您的班啊？”金杨听到的都是这些话，而一些提着筐，拿着咯咯乱叫母鸡和一些脏哄哄大袋小包的农民，也是把票递给两位检票员，检票看都不看，便剪了，递回来。
    更有甚者，左手提大包，右手提布袋，把车票叼在嘴上，过检票口时，只把嘴努努，列车员也不得不皱皱眉头，把检票钳伸到他嘴上的票上剪一下，而那些背着书包的孩子，过检票口时，大都叫一声，李叔叔好，王阿姨好，这二位便笑呵呵地拍一下孩子肩，摸一下孩子头，然后说声：“上学啊，几年级了！”之类的话。
    金杨和王大力随人群走到检票口前，金杨早看出门道，用力挤一下前边的人，前边那人提了一个大口袋，差点摔倒，站起身回头喊：“挤什么？挤什么？”
    人群有些骚乱，金杨边推前边那人往站里边说：“李师傅，你看，他没站稳，还说哦我们挤他！”检票员师傅还没说话，金杨和王大力早已过了检票口，来到站台。
    这是一列外面看着挺脏，里面更脏的列车。列车的外边是绿色铁皮包着的，绿色铁皮斑斑有不少绿色，上面隐约还能看到红的，绿的，白的贴过的大字报，被扯掉后剩下的斑斑角角条条，而车里面，是一条条细木条并排钉起的内墙，木条墙是土黄色，多年使用，已经龟裂出许多缝隙，而缝隙间，还垂挂着星星点点白灰样的东西，椅子就是一条条窄木板钉成的条椅，木板与木板间能一跟手指，瘦人坐上恐怕就嫌硌**。
    “真差劲！”王大力上了火车，刚坐下说了声。
    “差什么劲，再差劲，也是铁轱辘，总比咱两条肉腿强吧？”金杨调侃说。
    “你们到哪上学啊？”金杨问坐过道对面的两个约十岁左右的男孩。
    “我们到北京上学。”一个稍胖的男孩答。
    “北京哪个学校？”金杨又问。
    “铁路一小。”还是那个男孩回答。
    “你们为甚跑那么远上学？”王大力感到奇怪，也问了一句。
    “我爸是北京铁路局的，调居庸关工作，这附近没小学，我们就上北京上学。”另一个男孩答。
    “我们站铁路的孩子都在北京上学。”那个稍胖的男孩补充一句。
    没多大功夫，列车到北京了。王大力一看，不是北京站，是永定门火车站。他们下车了。王大力问：“咋出站？”
    敬仰向铁轨两边看了一下，那护着铁路的墙老高，是足有一丈多高，再看远近，看出一里多地也没看到墙的尽头，便说：“那么老远，绕出去，恐怕得半小时。得，都到北京了，还怕出不了站吗？你跟着我，瞧咱哥们怎么出站。”
    出站的人不少，闹哄哄的，他们随着人群往前挤，快到检票口时，金杨突然回过身说：“到检票口，我回转身，你使劲推我。”王大力不知金杨又出什么幺蛾子，便点了下头。
    “你票呢？”那女检票员刚向金杨要票，金杨回过身，把后背对着女检票员高声叫：“你他妈把我鞋踩掉了，你他妈干什么！”
    王大力知道这是讯号，忙也高声叫：“谁他妈踩你鞋了，你他妈骂谁呢？！”边说，边用力往检票口外推金杨，趁女检票员迟疑之间，二人已被后面拥挤的人流卷出了站台。
    又回到自己的家了，金杨推开院门，他看到除了自己住的南房外，西房的封条也没了，而且窗里面挂着深绿色的窗帘。“这住人了？”他心里想，走过去一看，果然门外挂着把不认识的新锁。
    他妈的，老子插队去了，他们倒占了自己的房！他心里骂道，可转而又一想：这院子只住来一户，而且是西房没把正房东房都占了，还算事情没做绝！
    他把南方门打开，进了屋。一年时间，屋内无人打扫，尘土已有铜钱厚，用手一划，能划出深深的沟来。他把自家南房内的水井盖搬开，打了桶水，想把桌椅擦擦，可是坐了一天多的车，又冻又累又怕，实在不想动了，便把床上被褥上的土拍拍，敞开屋门，跑到院中，待飞扬的尘土从小小屋门散净后，便回到屋中，仰身躺在床上，仰面巴叉地睡下。
    睡了半天，睡不着，他便想起往事，想起爸想起妈，想起爸在文化革命中挨斗，想起爸跳了什刹海被捞起时惨白的脸，穿着崭新的黑面千层底水淋淋的布鞋，想起自己和母亲被父亲工厂红卫兵押送回杏林老家火车上的情景。
    想起自己在沈阳火车站假装买烧饼从红卫兵眼皮下溜走，又返回北京，撬开了被贴了封条的南屋的门，自己像一条被追打的小狼崽子，蜷缩在南屋的屋角，想起被红卫兵押送回杏林老家的母亲，在村里又被村里的红卫兵批斗，只过三个月便溘然去世。
    想着想着，很少流泪的他也黯然流出了泪，泪水从眼角向下流出，经过脸颊，流到耳朵，再从耳朵流到枕上。
    我们做错了什么啊，老天这样惩罚我们？他心里不停地问。正这时，他听到院门响了，一阵脚步声在院中响起，好奇心使他爬起，透过窗户向院中张望。只见一男一女两个年轻人，径直走到西房前，那个男的开锁，女的在一旁站着。这一瞅，他便认出了，男的是接到主任冯大妈的儿子冯大炮，女的是另一条胡同的小芹，他们比自己大几岁，都在北京工厂上班，他们俩怎么走一块了？
    想着，金杨便推门出了屋。那冯大炮一见金杨，便和声悦色地走过来：“金杨，回来探亲了？”
    “嗯。”金杨点点头。
    “你们？”金杨指指小芹，又指指西房。
    “噢，我和小芹结婚了，我们没房住，就暂借你家房住一下，反正你院也没人，自当我给你看房吧？”冯大炮说着，把金杨让进西房，西房里暖烘烘的火炉烧着，炉子刷的粉白，挂着**像，也贴着个大红喜字，一张新的木床头双人床上，整整齐齐叠着两个崭新的杯子，而另一头并排放着两个盖着喜鹊叼梅枕巾的枕头。
    “你吃糖，吃糖！”新娘小芹很客气，捧了一捧什锦糖塞到金杨手中。
    “小日子过得不错啊？”金杨赞道。
    “还凑活，你在山西怎么样？”冯大炮问。
    “冯哥，你住这是谁批准的？”金杨觉得房子虽然被抄了，被贴了封条了，但房子还是自己的，住自己的房。怎么不和自己商量了一声，便问道。
    “住这房，是街道居委会同意的。”冯大炮反倒感到有些奇怪地看着金杨问。
    “哦，我只是问问。”金杨打了个圆场，随后又想到，自己没北京户口，以前的购煤本恐怕不能用了，自己在北京呆个一两个月，总不能守着寒屋挨冻啊，便说：“冯哥，我回北京这一个多月，我想我不拉蜂窝煤了，就用你窗下的煤吧？”
    “行，行。”冯大炮爽快地答应了。
    “我给你煤钱吧，一块二分六，十块两毛六，一百块两块六，二百块五块二，估计我用二百块煤，给你五块二吧？”金杨一边说，一边低头从袜筒里取出藏了一路的钱。