王大力，李宝成，孙茂，李全旺和三个女生被分配到三小队，他们四个男的被分配到村东边的一个暂时无人住的院子，那三个女生分到距他们一百米远的另一户农民家住
    这是一个有七间房的院子，一排房，有五间。中间的一间屋子特别大有三间大，按三间算，就是七间了。
    房的主人当兵去了，他是孤身一人，父母早已去世，他当兵走后，房子空着，还要让人时常照看，知青来了，大队便想到了这儿。
    王大力他们走进院子，院子已经被人打扫过，干干净净的，雪地被扫到墙角，院子的东侧对着一堆半人高的煤块上面盖着薄薄的雪。
    大屋的门敞开着，里面冒出白色的蒸汽，陪来的村干部说，那是知青的伙房。
    王大力他们住在院子西头的那一间屋里，屋子里砌有一个火炕，站了大半个屋子，炕的一角有一个火口，约有面盒大小，上面盖着几个蜂窝煤炉子的炉圈，炉圈最里面被打开，上面烧着一把挺大的铁壶，壶嘴里往外喷着蒸汽。
    王大力他们把被卷打开，铺好，把带来的行李放到屋内空闲的部位，这个家就算安顿完了。他们到旁边的伙房只见一个三十来岁的汉子正在往炉灶里添煤，上面放了一个基层的大笼屉，鼓风机轰轰响着。三十来岁的汉子见到他们，咧开嘴一笑，点点头，又继续添煤。
    没走的村干部说：“他叫李二旦，前几年在部队当兵是做饭的，后来复员了，知青来了让他给你们做饭，估计你们吃的惯。”
    王大力他们又去另外几家知青住处情况都差不多，但是一打听，大部分都是住在中农，富农家，按老乡的话说：这些人房子多，听话。
    中午时间到了，王大力和其他的知青都聚到王大力他们住的院子里，这里是伙房，他们都到这里来吃饭。
    可是进到屋里那个伙夫李二旦正在一个大的像床板的案板上切菜，菜无非就是两种，一个事洗了半筐的土豆，一个事堆了一筐的洋白菜。他拿起土豆，咣咣咣咣，就把一个土豆切成三四块，然后又拿起一个土豆，咣咣咣咣，又是三四刀，案板上堆了一堆土豆块，切洋白菜，还带节奏，嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓，不紧不慢的，好像在弹奏音乐。
    知青们一个个在门口往里看他干活，后来越聚越多，门口几乎挤的满满的了。这位汉子仍然熟视无睹不紧不慢地切着菜。
    又过了半个小时，有表的知青看了看表，已经十二点半了，菜不但没炒，切还没切完呢。高个子的单丁一和急性子的许加添终于忍不住了，走进屋子，拍了拍李二旦的肩膀：“哥们，该炒菜了吧，都几点了？”
    “几点了，刚餉午啊，离吃饭早呢？”李二旦侧过头看了他们一眼，又继续切他的菜。
    “算了算了，咱们先回去等等。”不知谁说了一句。男生一大半挤进了王大力他们住的屋子，女生陆续出了院子，到一百米外三队女生的住宿处去了。
    大家聚在一起闲聊，无非是刚到村子里的一些见闻。
    半小时后，知青们的肚子大部分咕咕响了，早上在县里，他们只吃了半个馒头，一碗粥，几十里的汽车，一碗粥被颠的变成尿撒出去了，半个馒头也早消化完了。他们便又走进伙房。
    伙房里，李二旦正在一个木墩子上抽烟，菜切好了放在案板和筐里，他一边抽烟，一边微闭着眼睛，似睡不睡的。
    “老兄。”单丁一推了李二旦一把，“你怎么还不炒菜啊，都几点了？”
    “这老早吃饭，你不怕半夜饿？”李二旦一歪头，好像奇怪似地瞅了瞅单丁一和屋里的知青们。
    “哎呀，我们饿了，你赶快炒菜吧！”许加添又加了一句。
    “你们真让我炒？”
    “对！”知青们一致说道。
    “好，那我炒。”李二旦把烟扔到地上，踩灭。把锅里的水舀干，倒上油，噼里啪啦地就炒开菜了。二十来分钟，菜就炒熟了。
    知青们吃的香啊，虽然没有肉，比在县城里那几顿饭吃的香。
    下午，到晚饭时间了，伙房的门锁着，李二旦没来，伙房没有热气，也没炊烟。
    知青们男的女的一拨拨来，一拨拨走，又一拨拨来，又一拨拨走，直到天黑，伙房仍然锁着。
    单丁一忍不住了，跑到大队向村干部问：“怎么不做饭了？”
    答：“做了。”
    “哪做了？”
    “餉午。”
    “那是午饭啊？”
    “咱这冬天一天就是两顿饭，早饭你们在县里吃了。后餉饭，你们非要早吃，吃完了，下一顿，明天早上九点再吃。”单丁一把话传给同学。同学们男的女的都哑然了，好在，刚从北京出来，包包里还有些吃的，各自回家填填肚子吧。
    月色朦胧，一小格一小格的窗纸发出淡淡怕光，只有窗户中间一吃多见方的玻璃，恍恍惚惚地能看到院里已经落叶的一棵杏树的枝条，及枝条上挂着的残缺的雪花团。
    左小菊已经睡了一觉了，热热的炕刚躺下很舒服，再加上几天的劳累及兴奋，所以，一躺床上很快就睡着了。
    半夜，左小菊感到后背发凉，不禁从睡梦中醒来，一摸抗已经凉了，她看看身边，睡着的妹妹和两个同学，瞧瞧黑洞洞的屋，望望窗外冰凉的夜，一股凄凉的感觉袭遍全身，他的身子不禁抖了一下，憋了几天的眼泪终于从眼眶里流了下来。
    她是一个坚强的人，很少流泪，在她记事以后，她几乎没有当着外人流过泪。这次，上山下乡，多少同学在火车开动的一刹那都流泪了，她却没有，和妹妹及同学聊着，笑着，仿佛插队不是什么苦事情，而是一件高兴的事。
    左小菊的父母都是延安时期的革命军人，是北京的大学生，为了抗日，千里昭昭奔赴延安参加革命了，解放后，父亲在大学工作，当副校长，母亲在中学工作，当校长。
    左小菊和妹妹几乎是在蜜罐里长大的，幼儿园，小学，中学，都是上的好学校。文革前，由于自己学习好，被保送苏联留学，学校的光荣榜上已经出了告示。就等着九月一开学，奔赴苏联了，她做了几次梦，都梦的是去苏联留学的事，宿舍怎么样，老师怎么样，教室怎么样，每个梦里都是阳光灿烂，树绿，花红一片春天。
    可是六月一天，她的梦被打碎了。她记得那天天阴沉沉的，像要塌下来一样，老师正在给她们这班高三的同学进行高考前的辅导，黑板里侧墙上的小喇叭突然响了，只听一个声音喊道：打倒咱们中学的走资派，打倒咱们学校的资产阶级带头人，她就是咱们中学的校长，她不光是走资派，还是个叛徒。左小菊一听，怎么感觉到名字那么熟啊，猛然间，她反应过来，那是母亲的名字，不自觉地，她站了起来，当她感觉到同学们的目光都投向她时，她急忙坐下。
    她感到一瓢凉水当头泼下，继而又是一盆凉水，一桶凉水，一缸凉水都当头泼下了，浇的她手脚冰凉，身子发抖，心空旷。
    她一下糊涂了，不知这些都是因为为什么，母亲是多好的人啊，除了对自己的两个女儿呵护外，她更爱国家，爱党，爱学校，爱师生，每天工作到十一二点的母亲，时常教育儿女要爱党，没有私心，为革命一切都准备献出的母亲，怎么成了叛徒走资派呢。她不理解，也想不下去。
    这时，她听到校操场有喧闹声。
    她听到了震耳的呼喊声：打倒黑帮！打到走资派。她看到了，在操场上，很多人围住一个被按得低着头，弯成九十度腰，戴着过去地主被斗时报纸糊的高高的帽子的人。从身影，她感觉到那时自己的母亲，她的心颤抖起来，她怕母亲受到什么伤害，虽然她也害怕，但还是坚强地走上前去，拨开人群，张开双手护住母亲，大声说：“你们要干什么？人群一下静了下来，但只有片刻，就有一个声音说道，这是她女儿，连她一起斗！
    片刻，左小菊感到人们向他拥来，伸出许多手，有的抓她的胳膊，有的按她的头，她想反抗，但此时却感到自己的力量弱得很，胳膊被人抓得几乎不能动弹，头也被人按下，有人撕扯她的头发，她感到头皮一块块地疼，脖子被按下的刹那间，骨头似乎还发出一下咔嚓的响声。
    此时，她没有流泪，她侧目看了一眼母亲，看到母亲低垂的脸上留下几滴晶莹的泪。
    左小菊此时倒有一种大义凌然的想法，她想到了话剧江姐上刑戴着锁链，昂首微笑，想到了刘胡兰面对敌人的锉刀，勇敢地走向前去，毫不畏惧，于是她努力想挺直身子昂起头，使了几下劲，但终于没有直起腰。