说起农民，我们就要流泪。
    用这样一句话：吃的是草，挤的是奶、是血。
    农民通过一生不懈地“修地球”来换取粮食、布衣，然后，他们从牙缝里省出粒米粒饭，积攒起来，盖房子、娶媳妇，繁衍生息。
    现在，洪水来了,庄稼完了,房子毁了,一生的奋斗毁于一旦。
    一夜之间，他们变成灾民。种粮的吃起救济粮，他们的心里能好受吗?
    但是，他们仍苦苦守护着家园。
    大堤之上，他们没有“迷彩服"那么耀眼,他们大多光着脊梁，他们在守护自己的家园。
    经常是这样:他们死死守护着自己的垸子,40天、50天,但为了大局,他们需要做出牺牲。这时,农民们抹抹眼泪,扒口行洪。然后,他们一如继往地扛起铁锹,继续留在大堤,守护家园－－守护更大的家园。
    这就是农民。我们以及我们的祖先曾经都是农民。
    在这群五颜六色、甚至光脊梁的抗洪大军中,人们被胡继成、胡汉章、周菊英……这样一些名字感动得落泪。
    忘记他们意味着背叛。１.胡继成：挑战生命极限
    人们为胡继成送行时竟找不到一件体面的衣服，凑钱买来了长裤、皮鞋和夹克衫。
    这位湖北监利23岁的农民留下1万多元债务走了。在生命的最后一夜，他对妻子说的最后一句话是：“明天我还要上堤。”
    他为保卫长江干堤而死。此前43天里，胡继成用血肉躯抵挡着洪水，紧紧守护着身后江汉大平原上的家园。
    6月27日，胡继成接到上堤防讯的通知。他辞别双目失明的母亲和即将临产的妻子，匆匆赶往上车湾血防民垸堤。
    荆江之险险在监利，监利之危危在上车湾。
    7月20日中午，狂风大作。20时，暴雨拧成雨柱砸向大堤，一丈多高的巨浪掀起了护堤的枝把，拔起了护堤的木桩，仅十几分钟，5米宽的大堤就被撕去了3米。
    危急之中，胡继成和村里的年轻人跳入齐肩深的水中，手挽手扑在堤上，用身体抵挡着1人多高的洪水。
    一阵巨浪打来，胡继成被猛地抛了起来，重重地摔在一棵碗口粗的木桩上。他眼前一黑，松开了挽住的手臂倒在水中。
    同伴一把抓住了他。“你还顶得住吗？不行，上岸去１胡继成摇了摇了头，又吃力地挽住了同伴的手臂。
    这致命的一击竟将胡继成在死神那里挂上了号。
    凌晨4时，胡继成从水里爬出时发现胸前一片青紫，便要了两张风湿高贴上，又拿起镰刀砍枝条扎护堤的枝把去了。
    此时，正值收割早稻的季节。妻子唐腊霞几次捎信给胡继成回来收稻子都杳无音信，无奈，只好自己下田。她在前面割，母亲摸索着在后面捆。收了几天，只抢回了50多公斤稻子。
    早稻丢了，腊霞只好自己下田插秧种晚稻。连日的暴晒和劳累使她一下子昏倒在田里，跟在后面的母亲听着没了声音，跌跌撞撞喊人抬回了腊霞。
    这次，胡继成一路小跑回来了。望着床上憔悴的妻子，胡继成愧疚不已：“这些日子我不能照顾你了，堤上还很险，要不舒服就喊姐姐到医院看看吧１
    在家呆了不到1小时，胡继成又匆匆返回大堤。
    8月3日晚，腊霞突然接到丈夫捎来的口信，要她第二天一早去堤上帮忙。
    腊霞赶到堤上时，长江水位超出堤高1米多，全靠子堤挡锹口。村里将子堤加高任务分解到户，一户2．5米。胡继成又主动将孤身一人在家的年逾六旬的邓富林的任务担了下来。
    妻子到来时，胡继成脸色苍白，背土显得吃力。腊霞劝他歇歇，他只说了句“没什么”。整整一天，妻子装土，继成背，天黑时，终于将5米长的子堤筑了起来。
    没人知道胡继成当时忍着怎样的巨痛坚持着。8月5日晚，妻子发现回到家里的胡继成发着高烧。
    6日凌晨，村里的广播里传来了紧急上堤的通知。腊霞劝他别去了，胡继成说：“不行，生病的又不是我一个。我年轻，我不上堤谁上堤？”说着拿起铁锹夺门而出。
    行至半路，迎面跑来一群人。“别上去，烟墩口的堤倒了一半，去了也抢不住，赶快回家搬东西吧１队伍中有人转身就往家跑。
    胡继成没有跑，却跑步来到岌岌可危的大堤上。堤内不能取土，必须到300米外背土。39度的高温下，胡继成背着装满土的编织袋不知疲倦地奔跑着。
    堤上人多食物少。4时里，胡继成只吃了两顿饭，渴了就喝几口江水。
    8日凌晨，刚刚控制住险情未待喘息的村民们又接到通知，赶到1公里外的分洪口抢救200多平方米内脱坡的险情。
    胡继成的脸白得像一张纸。15时左右，肩上扛着两袋土的胡继成一头栽倒在地上。村委会主任扶起他问：“继伢子，你怎么了？”胡继成有气无力地说：“头有点晕，休息一下就好了。”
    只休息了几分钟，胡继成又一次背起了编织袋。
    19时，险情得到了控制，胡继成又一头栽倒了。村民们将他送回了家。
    胡继成浑身烧得烫人，妻子坐在床边垂泪。胡继成强打精神对腊霞说：“没事，你早点睡吧。明天早点给我做饭，我还要上堤。”
    妻子怎么也想不到，这竟是丈夫留给自己最后的话。
    次日凌晨，胡继成陷入了深度昏迷，邻居将他送往镇医院。7时，他口吐鲜血，心脏停止了跳动。
    8月9日，一个草草掩埋的坟茔葬掉了这个年轻的生命。没有墓碑，没有鲜花，但胡继成却定格在人们心中。2．胡汉章：堤上生死情
    1998年8月6日，胡汉章草草掩埋了妻子，第二天又上了大堤。
    一天前，胡妻徐金娥贫血性心脏病复发，一句话没留便撒手而去。其时，胡正在长江干堤小沙角潭监视险情。
    至此，胡在长江干堤上已奋战了40多个日夜。
    32岁的胡是湖北省洪湖市乌林镇小沙角村农民。他家就靠着长江干堤，出门便能看到一望无涯的江水。
    胡送妻子上路后，3岁的女儿小润芳似乎并不知妈妈已经离去，缠着爸爸哭喊着：“我要妈妈，我要妈妈１
    胡汉章强装笑脸，一遍遍哄她：“妈妈去种菜了，你去找找１
    小润芳擦干眼泪，高高兴兴出去找了一圈，回来依然一脸哭相。
    胡妻病重时，正是长江第4次洪峰将要过境的关键时刻。胡汉章连续一个星期守在堤上，尽管家门近在咫尺，他却顾不上回来看一眼病中的妻子。
    8月3日，乌林长江干堤491桩号处距堤脚55米的小沙角水潭内两处出现孔径达0.2米的管涌，沙盘分别高达0.7和1米，直径分别达6米和8米。与此同时，长江干堤堤脚外4个塘堰也接连发生重大管涌。
    水性极好的胡汉章二话没说，把自己的名字写在“生死牌”上，与其它3名水手轮流潜入4米深的水潭察看一次水底险情，2小时一次。
    5日夜深时，他抽空回了趟家，内疚地对妻子说：“等洪水退了，我送你到大医院去治玻”
    结婚10年，小俩口一直恩恩爱爱。3年前，胡妻高烧不止，被确诊为贫血性心脏玻
    为给妻子治病，胡带她上武汉，下长沙，先后花去15000多元钱。1998年元月，为筹治病钱，他又跑到北京打工。
    胡没想到那日竟是自己与妻子的最后一面。
    第二天一早，得知妻子去世，胡奔跑着回家。在妻子遗体前，这个堂堂男子扑通跪下，痛哭失声。
    “金娥，我对不起你，你走得不是时候啊！现在洪水正急，我只能草草送你上路。等明年清明，我再给你修坟。你可别怨我啊１胡汉章捶胸顿足。
    当天14时，胡将妻子的遗体送到市里火化，然后把骨灰埋在屋后的田里，连坟都没来得及堆。
    这一天，他与孩子一整天都没吃饭。
    胡妻没留下一张照片，她惟一的照片用在了身份证上，可身份证不知遗落何处。如今，胡汉章只期待妻子的面容“出现在梦里”。
    当晚，胡独自一人走上江堤，在月光下怅望滔滔江水，任江风吹拂着被扯乱的心绪，一夜不眠。
    次日一早，胡满眼血丝，一声不吭地又回到抗洪抢险队伍中。
    胡没读几年书。有两个女儿。家里原有的3亩地在垸中被淹没。
    他说：“大堤垮了，我的家也就没有了。我不去保护大堤，心里说不过去。”
    3．周菊英：“生死牌”下永生
    周菊英一头倒在生死牌前，走完了她43岁的人生。
    那块立在长江边上的“生死牌”上写着两行字：“服从命令，听从指挥，誓死保卫大堤，保卫家园。”
    湖北省石首市大垸乡黄木山村妇代会主任周菊英，用自己的行动实践了这份誓言。
    7月2日，石首北门口水位暴涨，超过1954年水位0.1米。兵临城下，大垸乡防讯指挥部要求全乡干部上堤迎战特大洪水。
    17时50分，周菊英跑回家拿了几件换洗衣物又匆匆跑出，丈夫问她去哪儿，她边跑边答：“我去防汛!”
    想不到，这句话竟成了这对夫妻最后的诀别。
    七月流火，大堤上的气温在摄氏40度以上。每天，周菊英要在3公里长的防堤上往返6个来回，和男同志一起巡堤、运土、扛包、抢险。
    大伙儿劝她留守指挥部，她不服气：“你们男同志能做的我也能做!”鲜为人知的是，周菊英疾病缠身，关节炎、哮喘正困扰着她。
    8月7日，周菊英最后一次巡堤。从18时到子夜，她提着马灯在大堤上巡查险情，回到住处时已找不到睡觉的位置。
    凌晨，同村11组组长彭友良突然发起高烧，周菊英连忙组织大伙儿将他送到了2公里外的燎原卫生所，又匆匆赶回堤上去开每天的分工会。
    她疲惫到了极点。7时40分，周菊英走到指挥部附近的一块“生死牌”下时，突然身子一歪，顺势跌坐在旁边的一张旧木椅上。
    人们忽拉一下围上来，只见她的脸已经开始浮肿，上下嘴唇发乌，一张一合却发不出声音。在送往乡卫生院的途中，周菊英停止了呼吸。
    大堤之上，人们发疯般地叫着“菊姐”，然而，他们的菊姐却再也听不到他们的呼唤。
    “菊姐”是在黄木山村民不分大小对周菊英的“统称”。菊姐话不多，是个热心肠，她爱帮助人，村里人有事也爱说给她听。
    1986年9日，菊姐被推举为村妇代会主任。官虽不大，管的事却不少：计划生育、尊老敬老、脱贫致富、双学双比，可谓一个“小村总理”。
    仿佛有仙人相助，黄木村别人做不通的工作只要菊姐出马准成。
    已有2个女儿的李阶华夫妇拒绝做绝育手术，任凭村干部磨破了嘴皮，夫妇俩互相推诿，软推硬抗。菊姐13次上门，硬是攻下了妻子李春莲的心，自动做了手术。
    “菊姐的脑子里有一本计生帐。”她汇报计生工作从不用笔记本，全村400多个户主她都知道，135个普查对象她都能说出姓名和节育情况。
    按说，丈夫1981年就买了拖拉机跑运输，家里是村里为数不多的年收入近万元的富裕户，安心过小康就是。可周菊英早出晚归顾不上家，丈夫只好卖掉拖拉机种地，收入锐减。
    时日久了不免有怨言，丈夫彭太清埋怨她不顾家，周菊英总是笑笑：“村里的事，你不管，我不管，谁管?再说，咱又是党员。”
    “党员”为个“头衔”一直被周菊英看得很重。在黄木山村1000多名妇女当中，只有两名共产党员，一名是老妇代主任，一名便是周菊英。
    为此，她觉得自己理应付出比别人多，理应为村里人办事，理应牺牲自己和家里人的利益。
    因此，当拖拉机拉着周菊英的遗体从医院回到家里时，前去吊唁的多达1000多人，人们肃立在菊姐的遗像前默默垂泪。
    二组的钟婆婆就是不信菊英真的走了，她拄着拐杖走了两三里路赶来。“菊英上堤前还来看我呢，还答应我下了堤来吃饭呢，咋就走了呢?”老人在周菊英的遗体旁守了大半夜，黯然神伤。
    8月10日，周菊英追悼大会在石首市大垸乡北碾大堤上举行，1000多名干部群众自发赶来，顶着烈日站在花圈丛中，送菊姐最后一程。
    哭声恸天，乡亲们说，菊英没有死，防汛结束了就会回来。
    长江干堤上，“生死牌”依然挺立，就像菊英弱小的身躯。