1998年8月5日凌晨1时许，湖北省石首市市委书记易法新和市长张永林隔着一根电话线，双双哽咽着对泣。半晌，易法新费劲地憋出半句话：“……为了顾全大局，我们忍痛也要执行命令……。”
    这半句话，外人也许还一时听不太懂，但对身高1.8米的大个子市长、市江北防汛指挥部指挥长张永林来说，已经足矣。
    “该来的终于来了１张喃喃自语，瞬间竟泪流满面。
    “终于来了”的是这样一份明传电报：
    “石首市防汛抗旱指挥部：
    接省防指命令，为降低荆江洪水水位，特命令你部于8月5日13时将六合垸破口行洪。5日23时将永合垸破口行洪。……同时，张智垸要迅速转移人口，做好破口行洪的各项准备工作。
    请将执行情况速告我部。
    荆州市防汛抗旱指挥部
    1998年8月5日”
    不等市长兼指挥长张永林念完电文，石首市江北防汛指挥部里已是哭声一片。辖六合垸、永合垸和张智垸的小河口镇镇委书记张家范更是嚎啕大哭。
    破口行洪意味着石首人民死保死守了1个多月的小河口镇，即将沦为一片泽国。而为了守住小河口，自长江6月29日入汛以来，石首市仅耗费的防汛物资就价值2000多万元。1000多名各级干部、万余名民工和100多名工程技术人员，在64公里长的防汛大堤上，全面筑起了一道宽1米、高0.5米的子堤，并先后排除大小险情1500多处，其中，共战胜重大险情68处，处理大小溃口19处。
    据《石首市水利堤防志》载，张智垸地处长江左岸，为清朝湖广总督张之洞亲令挽筑，因“之”与“智”谐音，去掉“洞”字后而得名。
    张智垸全垸自然面积15平方公里。永合垸创挽于1830年，原为永锡和合兴两垸，后将两垸合并，各取一字为永合，寓永久相合之意。永合垸自然承雨面积33平方公里。六合垸位于长江北岸，四面环水，于1959年围挽成垸，全垸自然承雨面积15.7平方公里。
    辖六合垸、永合垸、张智垸等十几个民垸的石首市小河口镇，耕地8万多亩，人口45000多人。这里曾是石首市最富裕的乡镇之一，盛产水稻和棉花。弃守小河口镇，“至少损失8个亿。”市长张永林说。
    尽管如此，仅仅在接到明传电报15分钟后，张永林即强忍泪水，对防汛指挥部的各位副指挥长说：“作为指挥长，我对不起小河口镇人民。但为了长江干堤的安全，为了江汉平原的安全，为了武汉三镇的安全，为了保大局，我们舍弃小家也是值得的１
    坐镇石首市指挥抗洪工作的湖北省委常委缪合林多次“开导”张永林：“大丈夫能屈能伸，只要不死人，就是胜利。这次石首人民为保全局作出的牺牲，荆州人民不会忘记，湖北省人民不会忘记。”
    终于到了破口行洪的时刻。在破口现场，还是有一些小河口镇的老人想不通，他们齐刷刷地跪下来请求执行破口任务的武警战士：“这里有我们几代人积攒下的家产啊！你们能不能跟上面通融通融，不破口行吗？”
    然而，汛情就是命令，军令如山倒。武警战士们一面一而再、再而三地劝说，一面还是举起了沉重的铁锹，艰难地挖了下去……。
    一瞬间的功夫，滚滚浊流挟裹着巨大的咆哮声，从几米高的落差上倾泻而下，186平方公里的小河口镇成建制地沉没，45000多曾经拥有温馨、殷实与眷念的小河口人，从此沦为失去了家园的灾民。
    这是1998年长江大水中最悲壮而惨烈的一幕之一。
    在荆江石首段的调关矶头一眼望去，打着旋涡的长江水从小河口镇仅存的一片树梢上掠过，江水挟裹着木板、凉席、麻袋等农家日常物什滚滚东去。三三两两身穿橙色救生衣的小河口镇灾民，徘徊在调关矶头，眼巴巴地寻找着记忆中的家园。
    在这里，长江变成了大海，浑黄的江水一望无际，民垸与长江已浑然一体，只有那几颗在江水中极力挣扎着露出一抹绿意杨树在提醒人们，这里依然还有顽强的生机——小河口镇全镇几乎已见不到一寸还露出水面的土地。
    搭乘冲锋舟绕道最先溃口的建设垸、天星洲进入张智垸。靠近张智垸大堤，隐隐约约在浑黄的江水中可见编织袋装土加筑的子堤。水流平缓，垸内垸外已没有了落差。昔日美丽整洁的小河口镇区，已成为一座狼藉不堪的水城。电线、电话线乱七八糟地散布在水面上，成为船只航行的障碍物。
    临近镇区，一位老人大喊冲锋舟减速，他可能是担心快速行驶的冲锋舟带起的大浪倾覆他赖以存身的小木棚。其实，那小木棚已经倾斜，老人身穿短裤衬衫，只身呆在木棚旁由两个汽车轮胎捆绑成的筏子上。已届秋凉，老人定然感到了一丝寒意。
    船行镇区，昔日整洁的街道如今已变成混乱不堪的水道。两旁稍矮的平房已经没顶，高的也只有一角屋檐露出水面。6米高的电线杆如今只剩下一小截露出水面的灰白的杆顶。船上的人不时得低下头甚至伏下身子以躲避几乎贴近水面的各类电线。沿途有些灾民兴奋地招着手，也许他们已经有一段时间没有见过外面来的人了。
    昔日庄严的镇委机关办公大楼，如今只有半截露出水面。小河口镇的领导们曾经在这里指挥全镇人民建设家园，保卫家园。如今，这里却是浊浪一片，连高大的门牌也已全部被淹。在这里，人们真切地感受到：小河口镇没了！为了顾全大局，小河口镇人民舍小家，保大家，破口行洪。损失之惨重，触目惊心。
    据当地领导介绍，这次破口行洪，小河口全镇25公里长的柏油路经长时间的洪水浸泡后将会全部废弃，23座泵站全都被毁，电力和通讯设施全部损坏。小河口砖瓦厂、自来水厂等骨干企业也未能幸免，全部遭了灭顶之灾。农业绝收，渔业损失十分惊人。全镇150户养鱼专业户，户平损失不下10万元。而房屋和灾民家庭财产的损失，现在则根本无法计算。将来堵口修复堤防，所需资金更是一个天文数字。
    行洪后，全镇大部分的中小学都坍塌在洪水中。栖息在一段没有被洪水夷平的孤堤上的一家灾民，他们仅有8岁的孩子向人问道：“不知道什么时候我们才再有学校？”
    在小河口镇派出所，镇委书记张家范这位刚强的汉子看上去已憔悴不堪。据他介绍，自8月8日凌晨2时张智垸奉命破口行洪之后，小河口镇委、镇政府52名工作人员仍坚持上班，工作重点也迅速由抗洪抢险转为救灾。绝大多数小河口镇灾民已转移到调关、东升、焦山河、桃花山等8个乡镇。但不少牛、马、猪等牲畜与上万名不愿离开家园的灾民还滞留在分布于大小不一的孤堤上和没有没顶的楼房里。
    在小河口中学没有被淹没的一间课室里，混杂着数百名灾民和不计其数的牲畜，动物的粪便在潮湿的空气中发出阵阵恶臭。凉在走廊上面的一件衣服被风吹刮到了乌黑的地上，见状的人赶忙捡起又挂了起来。
    在镇区，有一条长达上千米的木棚子，上面住满了无家的灾民。可能因为太挤，杂居其中的耕牛也好象体察到其主人生存空间的困迫似的，将四条腿几乎并拢成了一条。
    由于饥饿，大肥猪已瘦成皮包骨，牛马饿得直流泪。据说，有几头国宝级的观赏动物麋鹿生活在小河口镇区，每天仅靠水草为生，身上的毛已全部脱落。
    冲锋舟沿镇区通向轮渡码头的公路行驶，到处可见水面上漂浮着灾民们用绳索、铁丝捆扎起来的床、家具等大宗物件，一群群家鸭变成了野鸭，在水面上随波沉福而露出水面的那一角屋檐，也歇了不少母鸡，在绝望中等待。
    冲锋舟破浪行驶。洪水下，那片肥沃的土地，曾经生长过雪白的棉花和金灿灿的稻谷，曾经收获过丰收的喜悦，养育过勤劳的人民，此刻却成了一片汪洋，成了冲锋舟行驶的航道。小河口镇人民舍小家、保大家的精神令人感动，而他们所作的牺牲，也实在是太大太沉重了。这份沉重，仅仅是杯水车薪的救济所能补偿的吗？
    在张智垸、六合垸和永合垸破口行洪之后，石首市又先后对大垸乡的春风垸、北碾垸实行破口行洪，并主动放弃了19个围垸的防守。这24个民垸和围垸行洪之后，共拦蓄上游洪水10多亿立方米。
    一些水利专家说，石首人民主动弃守家园，把困难留给自己的同时，也把安全留给了荆江大堤、江汉平原和武汉等大中城市。这是值得记载的历史的义举。
    张智垸、六合垸、永合垸等在洪水中浸泡了两个多月，在很长一段日子里，它们只是人们记忆中的家园。待洪水退却后，这里又会被勤劳的人们围成良田吗？