——跋
    凸凹
    起初，把书名定为《生门》。
    产道，也叫产门，又叫生门，是生命出生的路径。每个人都要出生一次，所以，人人都有一个生门。生门，在这里便是一个扩展了的意思：系指人们生存的路径，生活的路径，追求自由和幸福的路径。
    人们一出生，并不意味着就拥有了生门；所谓生门，就是生命自由存在的方式，是价值实现的方式。通俗地说，人的一生要活得送心和自在，要活得有价值；但这都是难以企及的事，所以人的一生都不一定能够实现，就是说，人虽然有生命，并不一定就找到生门。生门是个冥冥中的东西，被命运的手操纵着；人们须承受捉弄、无奈和虚妄。
    总的说，人一生下来就要承受苦难；人的一生，几乎就是痛苦的一生。人寻求自由与幸福的路径，是由一个接一个的苦难连接起来的：这一重痛苦，未等你叫出声来，新的苦难又不请自到，你来不及喊出疼痛。经过一个接一个的痛苦之后，才感觉到，虽都是痛苦，但都不是大苦；大苦，也是大甜，就是死亡本身。既然未曾接近死亡，痛苦就得承受。经久的承受，使你不再呻吟；虽然呻吟可以释放或缓解疼痛，但却没有减弱痛苦，呻吟是没有用的东西，且慢呻吟。由此，默默地承受痛苦，既是一种无奈，也是一种生命的高贵与自尊。
    快乐是什么？是痛苦的间隙，是痛苦的瞬间沉默。所以，快乐是一种短暂的东西，是没有份量的东西。在深厚的痛苦面前，快乐的呻吟便是一种夸张、一种矫饰，甚至是一种无耻。大快乐是一种无声的东西，与大痛苦相伴而生；一个平常的生命，便难以享受得到，是一种终极状态。
    后来，在写作过程中，感到这个书名太抽象了，便改成了现在的名字：《慢慢呻吟》。人，首先不愿意承受痛苦，但命运又逼迫人不得不承受痛苦；承受痛苦，不是人生目的；人生目的是要找到自由和幸福的路径，找到生门，实现最终的“生”。这也几乎是死亡的要义：人不愿意死，却不得不死；死的终极，还是为了生。
    在写作这部书的过程中，我发现，我以前对死亡的认识是极为浮浅的，是概念化、功利化的。以前，把死划分为有所谓与无所谓，死得有价值与无价值。现在看来，这种划分是很没有道理的。实际上，任何死亡都是有所谓的，都是有价值的；都是为了人生的自由与幸福开辟路径，都是为了“生”而积累经验。死亡的高贵与低贱，是人为的；所说的在死亡面前人人平等，便是在这一层面上的释义。
    让人不平的地方在于，不可能发生的，却发生了；不可能实现的，却实现了；不该死亡的却死去了——合理的却相悼；相悖的却合理。生活是有道理的，却又是没有道理的。这是生命的真正痛苦所在。也是人们在寻找“生门”的路径上，看到的真实样相。但，不管合理与不合理，人们都在大踏步地朝着实现“生”的目标走着；尽管路径不同，脚迹亦不同。
    “生门”是个大命题。所以，最初的写作，便想以众多的人物和纷繁的事件、宏阔的场景来表达它。写到一定时刻，我发现我走入了误区：作者在与他的人物、事件。场景苦苦相对时，他的主观思考却陷落了；他失去了自我，写出的是一堆莫名的文字。我推倒重来。讲述一个简单而单纯的故事。我感到，我真正走上了道路，开始前进了。我得到了一种愉悦。简单，不是简化；单纯，不是单薄。因了简单与单纯，作者可以更准确地表达生命的信息，变得更为有力量。所以，这部书，可能不是一部卓越的书，却是一部真诚的书、准确的书。
    这是对长篇这一文体的重新认识与实践，或者可以说，是一种贡献。
    在写作这部书的过程中，我有一个深刻体验：人，完全可以活在他的想象世界、或意象世界中。在这个世界是，人对生活的选择，令现实中的人震惊：与这些人物比，现实人物显得是那样琐屑与车怯，令人扼腕。在这个世界里，人物说出了我在现实生活中不能说出、也根本说不出的话；他们比我高明、比我更懂得生活。与其是我在写他们，不如说是我在向他们汲取生活的经验、感受他们那不羁的情怀与不屈的生存意志，以使自己更能承受生命的痛苦。他们虽然是想象中的人物，我与他们的感情却比与身边的一些人还近；他们的欢乐与呻吟深深地感染了我，使我看到了生活的美好和生存下去的希望！
    我活在他们之中。
    一九九八年十一月二十二日于北京石板宅