国脚对苏联一战结束时，正值夕阳西下。主教练维奇尼用手拂拂额前那零乱的头发，露出满脸的苍桑。该睡去了，维奇尼！
    意大利是个将足球视为国球的国家，球迷对国家队的期望值当然总是很高。自世界杯赛失利，大家就对维奇尼的去留讨论得十分火热，只是那时还找不出一位可以胜过维奇尼的教练来，才不得不让他一直坐在帅椅上。如今，率领AC米兰横行欧洲的萨基却给人以新的希望。在这种情况下，以萨基代替维奇尼的呼声如山呼海啸般传遍全国。
    阿里戈·萨基，在意大利可谓家喻户晓的大英雄，在他执教AC米兰的日子里，他为这个球队带来了太多太多的荣誉：4个赛季，共获8个沉甸甸的奖杯，光芒四射的全国甲级联赛冠军杯、两项欧洲冠军杯赛桂冠和两个丰田杯等，无不让其他俱乐部眼热。更令人对萨基刮目相看的是，他大胆地提出攻势足球理论，他也正是以攻势足球打遍欧洲无敌手的。曾几何时，他所统帅的身穿黑红两色球衣的军团，主场被逼和，客场定然会创造奇迹，在客场败北，主场一定胜出，主客场踢平，就会点球取胜。91一92赛季中，他们自1991年5月19日以1：2输过球后，就再也不知道“输”字是怎么写的了，以骄人战绩将不败的纪录提高到40场以上，超过费奥伦蒂纳队在1955一1956年间所创造的40场不败奇迹。明眼人一看便知，萨基所带的AC米兰，风格独树一帜，配合流畅，一气贯穿，气如长虹，威风凛凛。其致胜的法宝，就是他的攻势足球，经多年苦心经营，AC米兰人对萨氏的那套进攻理论已参了个透彻，外带荷兰三剑客那超凡的体能和勇力，所以在整个亚平宁半岛无人敢惹。萨基指向那里，AC米兰就攻向那里，真是无坚不摧，锐不可挡。在他统帅AC米兰期间，该队共射进260个球，在全国甲级联赛中共得186分，如此成绩是其他任何劲旅都不敢望其项背的。
    在维奇尼军团战绩日益衰退之时，萨基的呼声越来越高。终于，他跟AC米兰的合同期满，俱乐部主席贝鲁斯科尼盛情挽留，甚至以主席一职相让，萨基仍决定离开，就任国家队主教练之职。
    萨基离开之时，米兰球迷挥泪相送。他一定有回天之术。对萨基寄予厚望。
    萨氏一坐上国家队主教练的交椅，即着手对意大利队进行大刀阔斧的改革。首先是放弃“链式防守”、“防守反击”之类被视作亚平宁半岛镇岛之宝的老套。“现代足球的飞速发展已对意大利提出了新的挑战，我们唯一能做的只有革新，就像六十年前那样。”萨基如是说。
    六十年前，正当代表现代足球的发源地英格兰风格的WM型风靡世界足坛时，聪明的意大利人却开始求异的创新。当时的国家队教练波佐提出“攻守平衡，两翼开花”的指导思想，力倡加强防守，稳固后方，开张两翼，积极进攻，练就了“链式防守”、“自由中卫”、“快速反击”等绝招。结果，亚平宁半岛造就出一大批叱咤风云的足球明星，意大利人打遍天下无敌手：两次勇夺世界冠军，一次奥运会冠军，三次欧洲冠军。
    然而，历史进入八九十年代，现代足球飞速发展对意大利的“镇岛之宝”提出了严峻挑战，近几年来，意大利人在世界赛场和欧洲赛场上，斩获甚少，令球迷大感失望。穷则变，变则通，通则久。这是中国的一句古训，乃辩证法之精彩表达。在意大利队固守快速反击、链式防守等老套，缺乏灵气且一再败北之际，勇敢的萨基再祭改变法宝，其良苦用心无非是想再振亚平宁雄风：打攻势足球。
    打攻势足球，更讲配合，所以萨基对“配合默契”四个字是视为金玉良言，一刻也不放下。萨基之所以能在欧洲列强中独占鳌头，靠的就是荷兰三剑客的整体配合所达到的天衣无缝的境地，其冲击力非一般组合所能比。对意大利人每每以超豪华阵容出战，却又总是兵败滑铁卢，萨基的解释是，配合不够默契，联赛中表现优秀的队员，之所以闪光并非全来自他本人，跟他配合的人也功不可没，因为失却了强有力的援助，也就不可能有那光辉的一刻！
    这话对！球迷都向萨基竖起了大拇指。
    然而，改革的路途并非一帆风顺。球员们打掼了传统的快速反击，要他们一下子解脱出来，跟对手力拼中场并展开咄咄逼人的进攻，一时间还很难适应，甚至有些大牌球星根本就不愿意去适应。贾尼尼、贝尔戈米、曾加等都表示对萨基改革思想持保留意见。对此，为保持全队思想上的一致，萨基果敢地将这几位大牌球星排除出国家队，并往返于各俱乐部之间，力图发现些能正确贯穿其战术思想的新秀。几个月下来，队员像走马灯儿似的。
    曲高和寡之时，顽固的老头儿急需有人能准确理解他的足球理论，并将之付诸实施。多年修炼终成正果的巴乔自然成了萨基的首选人物。另外，前任主教练维奇尼就是因为在世界杯赛上弃用巴乔造成球迷不满，此番若再不重用之，岂不让人视他萨基与维奇尼为一丘之貉？各方面考虑，萨基都应该把巴乔列于首位。
    事实上，在整个国家队中，最能理会教练意图的，就数巴乔，而萨基的战略思想也往往能跟巴乔不谋而合，这对“高处不胜寒”的萨基来说，无疑是个最大的安慰。而巴乔出色的中场组织，更是萨基百看不厌的精品之作。因此，萨基认巴乔为亚平宁半岛第一球星，他公开表示：“意大利国家队不能没有巴乔，没有巴乔的国家队是不完整的。”
    对于这一点，巴乔也深有体会。当记者就“新巴乔”的出现与萨基的关系提问时，巴乔毫不犹豫地说，所谓“新巴乔”的出现，在很大程度上应归功于萨基：“当有人不懂得我的问题仅仅是体质问题，而不是技术问题或环境问题时，当有人对我产生疑虑时，是国家队教练萨基给了我信心，此外，萨基还提出了足球比赛应是精彩的表演的观念，这也跟我不谋而合。”
    一个是足坛改革家，一个是绿茵艺术家。从言语中可以看出，他们真可谓“配合默契”。确实，改革需要创造力和想象力，艺术家的想象力和创造力。这，也许就是巴乔和萨基两人能达成共识的最初动因吧。
    然而，改革的道路注定是充满荆棘的。大打攻势足球的意大利队也未能及时摆脱失败的命运。1991年11月，意大利人在热那亚迎战北欧海盗挪威队，竟让对手保持1：0的优势直到终场前10分钟，这在意大利足球史上是很难找到的战例。虽说最终扳成平局，但球迷对萨基的信任度明显下降。1992年10月14日，意大利队在卡利亚里迎战美国世界杯预选赛第一个对手瑞士队，饱受黑手党之害的城市里的人们，多么希望国家队能在这里为他们上演一场为理想拼搏的好戏！然而，国脚们显然对预选赛在心理上准备不足。这也难怪，自1982年夺得世界冠军以来，意大利人已经好久没有搞预选赛为争世界杯赛的门票而苦恼过：1986年是作为冠军队直接进入，l990年又因东道主之故列为种子队。比赛开始，意大利国脚们竟被对手逼得四处逃散，简直有点溃不成军的味儿。客队中场球员克里托·奥洛尔和前锋斯特凡·查普萨特竟将意大利人的禁区当作自家厨房：随便抓住意大利人做菜，想红烧就红烧，想爆炒就爆炒。开赛后20分钟内就连进二球，令全意大利人目瞪口呆。
    散乱的局面一直维持到第87分钟，终场哨即将响起。当所有的人都以为玩完时，巴乔却不知从哪儿又冒出一股野性，只见他一反溃散的意大利军团的样子，一人玩球过中场，最后竟在严密防守的瑞士人背后施射，一记25米外的强力劲射，轰开了对方的城池。
    巴乔这一球，如同警钟，将场上的意大利球员惊醒了。原来还存在着最后一线希望！于是才有了终场前一分钟，来自AC米兰的埃拉尼奥为萨基争回面子的一球。意大利人平了对手，终于使卡利里亚人没有从黑手党的阴影里坠入瑞士人的“黑脚党”中。但这样的平手，太让意大利球迷提心吊胆了：若不是运气好，若对手再强大一点呢，这样的平局还会出现吗？世界杯赛场，那可全都是人强马壮的主儿，哪还有瑞士这样的队伍，让你去搞什么“和为贵”。
    一个月后，萨基在苏格兰再次上演平局的把戏，后虽以一球小胜弱旅马耳他，却又在客场负于瑞士人。如果说第一场赛事可以用没有思想准备来搪塞的话，几场赛事下来，这样的战绩，就再也不能用没有心理准备来解释了。一向苛刻的球迷不得不怀疑萨基的改革成败了。尽管萨基一再说：“对于国家队缺乏进步的表现，我感到不安，但现在还不是下结论的时候，任何一支球队的成功都需要忍耐和冒险。”
    忍耐？要忍耐到什么时候才算完？到国家队全军覆没？
    冒险？拿什么去冒险？拿蓝衫军团的荣誉去冒险？
    没有哪一位意大利球迷愿意这么做！
    年底的欧洲杯外围赛，意大利人竟首战即以1比2再败于克罗地亚人脚下。对此，球迷们再也不能忍受了，他们在四处发泄他们的情绪，表示强烈不满。国脚们也窝着一肚子气：大家拼死拼活，到头来竹篮打水一场空。
    炒萨基鱿鱼之声越涨越高。令萨基百思不得其解的是，他重用的爱将巴乔竟也出现在这群人当中，而且他还指责萨基在排兵布阵中的失当之处，将“军情”泄露出去，使萨基更为难堪。
    大家都以为萨基会在一片叫骂声中下台，没想到此翁确属强硬派人物，有意大利足协主席巴塔雷斯作后台，萨基硬是顶住了压力，继续执教国家队。
    出乎众人意料之外的是，这场倒“萨”运动结束后，萨氏带领的国家队却又一反既往，虽然还是那批球员，还是萨基率领，可这时的意大利队却时来运转，越打越经打，越踢越流畅，给人耳目一新之感。
    渡过难关的萨基当然忘不了“秋后算账”，于是一脚将巴乔踢出了国家队。自那以后，萨基就跟巴乔结下了不解之冤，不到万不得已，萨基决不劳动巴乔的“大驾”。但是，萨基的攻势足球又离不了这把锋利无比的尖刀，巴乔总能用自己无可争议的成绩证明他在国家队中不可替代的核心地位，向世人证明自己的价值。因此，在萨基的国家队中，生死攸关之时，被委以重任者，无疑总是他。弃用不行，用又觉得心里窝火，这就是萨基对巴乔的态度。
    如此处境，让巴乔觉得颇为难堪。主教练除派他上场外，几乎跟他没有什么思想上的交流。身为绝对主力，却不能跟主教练平等交换意见，战局的好坏似乎不关他巴乔的事，而事实上，他在场上的表现却又直接影响到比赛的结果！对此，巴乔感到压力太重，时不时流露出不愿当领头人的意思，常有怨言：“全部11名球员都应当负起责任，国家队不仅要组织一两个球员踢好球，而且要全体团结一致，才能有无穷的力量。”
    萨基对此却不发一言，狡猾的萨基用心颇深：派你上场，你就得好好表现，表现不好，球迷对你不满，我就可以顺理成章地将你踢出国家队，不用作任何解释。
    按照老板的原意，是想巴乔的加盟能迅速地圆他的夺冠梦，可是巴乔转会过来几年，却毫无收获。对于没能为尤文图斯带来光荣，巴乔只能自我解嘲地说：“也许是这个队以前得的冠军太多了，现在该轮到Ac米兰了。在甲级联赛中，各队都有夺冠的可能。当然，队员出色的球队机会更多一点而已……”
    不过，有一点，巴乔没有再说下去，那就是在尤文图斯队中，经过几年的磨合，他与斯基拉奇己能心有灵犀，堪称“黄金搭档”，整个队伍也己融为一体了。后防线上，巴西各将塞萨尔、德国盯人后卫科勒、意大利国脚卡雷拉博皆非等闲之辈，中前场的帕特、穆勒两名外援也已融入巴乔、维聪利、科里尼、斯基拉奇这个战斗集体。常言道，众人拾柴火焰高，有了如此强大的攻击力，相信下一个赛季会有大的起色。
    果然，在92一93赛季里，尤文图斯队像一把锐利无比的长剑，在亚平宁半岛上横冲直撞，虽然联赛冠军最终还是让AC米兰队提前夺走，但尤文图斯人的紧追不舍，也一直让AC米兰人大汗淋漓、气喘吁吁。
    联赛冠军被夺走了，巴乔却带领尤文图斯队在欧洲联盟杯赛上纵横驰骋，一路过关斩将，力擒皇家萨拉戈萨，怒斩巴黎圣日尔曼，力克多特蒙德，终以无可争议的绝对优势登上了欧洲联盟杯霸主的宝座，使尤队成为获得过欧洲冠军杯、优胜者杯、联盟杯的欧洲大满贯俱乐部之一。整个联盟杯赛上，巴乔共进球8个，获最佳射手称号。
    球技日臻完美，巴乔走向辉煌。
    话题再次转回到国家队来。弃用巴乔，也许是萨基没能将意大利队带迸欧洲杯决赛圈的一个重要原因，但很快这一不快便被国脚们在世界杯预选赛场上的出色表现所掩盖。1993年2月24日，意大利人作客葡萄牙。那时，葡萄牙在预选赛欧洲赛区中已入不妙境地，很想借主场之利，用意大利的高级皮毛制品作为他们进军美利坚的豪华地毯。
    而那时的蓝衫军团主帅萨基也刚度过信任危机或者说还没有完全度过，也很想用这场球向意大利球迷证明自己战略战术的正确。因此，此役对双方都显得特别重要。赛前，葡萄牙人作哀兵之状，大称意大利认如何如何，想给萨基吃药。老头儿不吃那一套，他提前一周进行训练，日程排得满满的。备战之紧张，可以说前所未有。国脚们集中在佛罗伦萨科尔韦恰诺训练中心，不是做基本功训练，就是做耐力训练，或练速度，或与佛罗伦萨青年队打热身赛。体操馆、绿茵场，到处都浸透着教练和国脚的汗水……
    这样的战斗，巴乔当然不会被弃之不用。老萨基早早地就将巴乔的名字圈定在主力阵容之中。当时的巴乔腿伤末愈，原本计划留下休息，可是，主教练萨基一个“不”字，巴乔就立即赶赴了训练场，并被作为主力去斩杀葡萄牙人。虽然此项决定受到尤文图斯老板特拉帕托尼的极力反对，萨基还是毫不让步：这可是性命交关之时，拆散巴乔与斯基拉奇这对黄金搭档，输了这场比赛，去不了美国，谁也负不起这个责。
    此役，萨基尽遣意大利精英上场：迪诺·巴乔、迭戈·福塞和德米特里奥·阿尔贝蒂尼三人镇守中场，后防核心则由AC米兰队己33岁经验丰富的塔索蒂担纲，马尔迪尼等左右协助。锋线上安排1990世界杯赛最佳射手、最佳运动员斯基拉奇和巴乔这对“黄金搭档”，联赛头号射手西格若里则拖后策应。可以说，这样组合的意大利“蓝色战舰”是无坚不摧的。
    战斗刚刚打响，葡萄牙人仗着主场之利，还想慢慢进入状态再好好折磨意大利人。没想到开赛仅两分钟，巴乔见队友一记长传，便立即飞赴对方禁区，背对球门，右脚将球略微一停，随即就转身一记漂亮的抽射，势大力沉，直射网底，葡萄牙门将巴亚救之不及，望球兴叹。
    1：0，意大利人先下了葡萄牙人一寨。
    波尔图体育场一下子变得出奇的安静：没有人想到会这么快就栽倒在巴乔的脚下！
    然而，好戏还在后头。
    第27分钟，巴乔再建奇功。当时意大利队成功地阻挡住了葡萄牙人一次颇具威胁的进攻，左边后卫马尔迪尼得球后助攻至前场，在与对方球员争抢中将球传给了巴乔，后者得球即带，直冲禁区而来。这一次，葡萄牙人蜂涌而上，将巴乔的一切去路全都封堵，连门将也将全部注意力都集中到这个超级杀手身上了。眼见对方全力以赴围堵过来，巴乔机智地发挥出9．5号的独特本领，一改射手而为助攻，将球妙传给他的“黄金搭档”斯基拉奇，后者见皮球飞来，即心领神会一笑，漫不经心地将球轻推至空门。等葡萄牙人回过神来，皮球已是懒洋洋地在网底打滚。
    波尔图体育场沉浸在一片悲哀之中，整个葡萄牙都沉浸在悲哀之中：他们进军美利坚的梦想算是被巴乔彻底给毁灭了。
    整个上半场，巴乔一射一传，将葡萄牙人的美梦几乎全化为泡影，而巴乔出神入化的表现，不仅便所有在场的意大利球迷兴奋不已，而且还通过电视在本土刮起了旋风。下半场，葡萄牙人开始竭尽全力反扑，按常理主教练应该力保胜利果实，严密防守。可立志要让意大利人看看攻势足球威力的萨基仍坚决地与葡萄牙人对攻，虽然被对手攻进了一个有争议的球(慢镜头显示是手球)，但中场好手迪诺·巴乔却又在临近尾声时，于30米开外大力发炮，皮球再次与球网狂吻。
    意大利人完胜葡萄牙，扫清了从地中海驶向大西洋的障碍。赛后，葡队主帅基罗兹称这场比赛“是一场应该忘记的比赛。开赛仅2分钟就失一球，我们队已失去了信心和精力。”
    巴乔那一球，真可说是直穿葡萄牙人的心脏！
    赛后，当巴乔从极度的兴奋中醒悟过来时，他才意识到他的伤痛更进一步加重了：这胜利也是用血的代价换来的！
    精诚所至，金石为开。十几年兢兢业业踢球的巴乔，终于获得了应该属于他的辉煌。92一93赛季，巴乔自始至终保持着高频率的进球势头，一共踢进了35个球，其中21个球是在联赛中踢迸的，在射手榜上位居第二，其他各球都是代表国家队出征或踢联盟杯等大赛进的。截止1993年底，巴乔在甲级联赛中，共踢199场，进101个球，另外，作为国家队不可或缺的锋线人物，他代表意大利国家队出赛32场，攻进19个球。他在赛场上的迷人风采征服了球迷，也征服了足球行家。
    1993年底，英国极有名望的杂志《世界足球》评选他为世界足球最佳运动员，即通常所谓的“世界足球先生”，这是一项极高的荣誉。每年《世界足球》编辑部都会向读者发选票，投选他们心目中的最佳运动员，然后由编辑部组织人力进行统计，由此排定各位球星在球迷心目中的地位。巴乔以他的勇敢、球技和个人魅力，蠃得了球迷的心。他以13·5%的得票率当选，排在其后的依次是博格坎普、古力特、罗马里奥和阿斯普里拉。
    更让巴乔感到高兴的是，除了这一“民间”的足球最高荣誉外，他还被选为国际足联这一足球“官方”组织的“世界足球先生”候选人。本来已是偶像的巴乔，在获此殊荣后，更是名声鹊起。时值，美国世界杯赛抽签仪式即将举行，大会组委会新闻发言人宣布，他们准备邀请巴乔、博格坎普和罗马里奥这三位“足球先生”参加抽签仪式。
    巴乔进入候选圈，再次激动了球迷的心。是啊，自1982年罗西获得过金球奖之后(按照规矩，评上足联最佳运动员者，将授予金球奖)，意大利人已有十多年没有获得过这项荣誉了，他们太想用这一足球界的最高荣誉向世人证明其在世界足坛的地位了。还在巴乔当选为候选人之前，意大利人就私下里为金球奖得主进行过投票，结果，巴乔和AC米兰的清道夫巴雷西并驾齐驱，不相上下。后来足联正式公布的候选人中，意大利球员虽只有巴乔，但他却给国人以希望：锋线人物当选的希望总要大一些，因为他们的表现最激动人心，也最引人注目。
    能出席举世瞩目的世界杯赛抽签仪式，当然是扬名青史之举。朋友们都开始为巴乔高兴，可他听到这消息，不觉好笑：能获足联的“足球先生”足矣，抽签仪式就不必了。那些政客们的事，谁能说得清！果然如巴乔所预料的那样，原定的巴乔、贝利等人，都没有被正式邀请参加抽签仪式，但巴乔仍以他出色的球技获得了参加评选“世界足球先生”的各国教练的热爱。
    跟英国的《世界足球》的那种“普选”不同，足联的“足球先生”是由各国教练说了算。评选方式是每位教练在一张选票上写下3个选手的名字，被列第一位的得5分，第二位的得3分，第三位的得1分。最后以每位提名选手的积分多少来决定谁当选为最佳运动员。
    巴乔以152分的成绩在积分榜上遥遥领先，排在第二位的是效力于巴塞罗那队的巴西籍前锋罗马里奥，博格坎普位居第三。
    两家评选，居前三位的球员竟丝毫不差，真可谓是英雄所见略同了。只是组织不同，罗马里奥和博格坎普的位次略有变动，而巴乔则一直占居着第一把交椅：这不能不说是他实力较他人更强的最好体现了。
    领到金球奖，巴乔没有激动得热泪滚滚，他只是一个劲地吻着那黄灿灿的奖杯，然后将它高举过头顶。当记者问及他获奖的心情时，胸无城府的巴乔这么回答：“坦白地说，我当之无愧……优秀的球员虽说不少，但像我这样充满激情的足球艺术家就不多了。”
    说巴乔没有自知之明，不够谦虚，不对。从他对自己“足球艺术家”的评价中，我们可以看到，他对自己真可谓了如指掌：他的球风是不可替代的，他对足球的理解也是不可替代的，他的足球天赋更是不可替代的。面对球迷幸福的眼光，巴乔认真地说：即使是马拉多纳，在他26岁时在欧洲杯赛上也没有蠃得过什么，多数球员都是在这个年龄之后才成名的，而且要有幸在一个称心的球队，在一个称心的时间。而他，巴乔，是在这三项条件都不太具备的情况下获得此项荣誉的，这又显得特别难能可贵了。
    8年前，当巴乔到佛罗伦萨费奥伦蒂纳队效力时，当时该俱乐部的主席、那位慧眼独具的巴雷蒂就曾预言：“会有那么一天，巴乔将成为欧洲最佳球员。”老人的话，被当时的球迷当成笑柄，如今，这位伟大“先知”的话终于成为现实！可惜的是，巴雷蒂没有等到这一天的来临，却命归黄泉，而且巴乔的辉煌也不是在费奥伦蒂纳队实现的，反而是在他的宿敌阵营里得到的。
    历史就这样给这位老人开了一个巨大的玩笑，给所有的球迷开了一个巨大的玩笑。
    那些曾获此殊荣的优秀球员们也公开表示祝贺，并对巴乔交口称赞。
    “巴乔的能力得到承认在情理之中，我想不出还能有其他人能与我分享这个荣誉。”88、90、92三届欧洲足球先生巴斯滕这么说。
    1991年欧洲足球先生法国的帕潘也对巴乔赞不绝口：“世界上很少有球员能像他那样做到脚下有球且为所欲为，凭他的水平，他可以征服交战双方的球迷，要我来评价，我也会投他一票，将金球奖给他。”
    获得过1982年度欧洲金球奖的意大利同胞罗西也说：“无论从哪方面说，他有一个值得炫耀的赛季，除了进球，他还为他人助攻了许多好球。”
    俗话说，运气来了门板都挡不住。还没等巴乔从这两项大奖的兴奋中走出来，荣誉又一次向他招手了：法国《足球》评他为“欧洲足球先生”。这么一来，巴乔竟成为足球史上第一位在同一时间里集三项大奖于一身的球员。对巴乔来讲，其意义已远大于这三项大奖的本身了。富有戏剧性的是，除罗马里奥作为南美球星没有人围外，排在巴乔后面的，又是博格坎普。巴乔真把博格坎普给压坏了，看来此君今年确实有点流年不利。
    巴乔也有点“流年不利”的意味，那就是由于他频频被调到国家队集训参赛，使他所在的尤文图斯俱乐部再次将联赛冠军的头衔送给了Ac米兰人，真有点忠孝不能两全的味道。而且，球迷们也越来越明显地感觉到，他们原来心目中那位机智幽默的“罗伯特·巴乔”不见了，取而代之的是一位忧郁沉静的巴乔。有一次，一位记者直截了当地问他：“看来你变了，你过去的幽默感哪儿去了，怎么没有那格言式的俏皮话了呢？”
    听着这样的提问，巴乔似乎感到十分意外。他可能还从未意识到自己生活中这样的细节也会尽收球迷眼底。而这更增加了巴乔的不安：球迷关注你的地方越多，就越难满足他们的口味，就越难做人。巴乔笑了笑，然后说：“我向来喜欢开玩笑，但不能无休止地开玩笑，当自己的责任感增加，压力加大时，就自然而然地有所约束，无形当中也就显出了一幅严肃的面孔，不过，这仅仅是面孔而已，巴乔还是原来的巴乔。”
    “你如今变得很沉默、安静，孩童时你可是个‘捣蛋鬼’哟。”
    巴乔索性放开了谈：“我现在是成年人了，仍是如此，同朋友们开玩笑，讲笑话，我感到很好玩，朋友们近年来想改变我，我想我还是原来的我，既有缺点又有优点的童年时的我。起码我希望如此。”
    巴乔这一番话，给球迷们一个巴乔依如故我的印象，事实上，多年佛教式的反思，早已将当年的巴乔从一个毛头小孩锻炼成了一名成熟的男子。
    应付完新闻界的层层盘问，始终以家庭为第一的巴乔立即给家里打了电话，将自己最终获得大奖的消息告诉爱妻和儿女。总爱在电话那头以小大人似的口吻批评爸爸的女儿瓦莲蒂娜这次一改往日凶神恶煞的口气，在电话那头一个劲地笑个不停。
    “爸爸这场球踢得还令你满意吧？”巴乔逗她。
    小女儿还是笑，最后却来了一句：“马马虎虎吧。跟我的成绩差不多！刚好及格。”巴乔哈哈大笑，是那种球迷们看不到的笑容。
    ****