1983年的阳春三月，一封发自雅典的航空信邮到了北京。寄信人是希腊当代著名作家、1982年欧洲文学奖获得者安东尼斯·萨马拉基斯，收信人则是：茅盾。
    怎么？他不知道茅盾已在两年前去世了吗？他不了解这个月的27日是茅盾逝世两周年吗？
    萨马拉基斯的信里写着：“亲爱的朋友茅盾！此刻我写给你信，自然不会到达你手里。
    正如你无从看到我1981年3月26日星期四深夜在雅典给你写下的信一样，因为你竟于次日清晨安详地溘然长逝了。……然而我，亲爱的朋友茅看，尽管明知我的信再也到不了你的手里，我还是要给你写，因为此刻，在我的曾蒙你喜爱并推荐翻译出版的《漏洞》在中国出版之际，在我即将首次踏上前往你亲爱的祖国的旅程的时刻，我的思绪又飞到了你的身边。……人生中有这样的情况：你可以遇见一个人仅仅只有一次，而且非常短暂，甚至只是短短的几秒钟，然而你却立即感受到和他是那么接近，一种亲如兄弟的感情油然而生，……也有这样的情况：你甚至可以与一个从未谋面的人在心灵上产生兄弟般的感情。你我之间就正是这样的啊！……”
    这封信感人至深的异国作家来信，我是在1983年3月26日——茅盾逝世两周年前夕的《人民日报》上读到的。当时，我正在北京参加首届全国茅盾研究学术讨论会。在聆听前辈作家、学者讲话时，我发现他们和萨马拉基斯一样，都有着对茅盾的极其深厚的感情。
    与从未和茅盾谋面的萨马拉基斯相比，我还是很幸运的。因为我毕竟亲睹过茅公的丰采。
    那是1960年9月原一天，茅盾应林淡秋校长之邀，到杭州大学参观，并与我们中文系部分师生座谈。在这之前，我曾读过他的名著《蚀》、《虹》、《子夜》、《春蚕》等。每读一本，对他的崇拜就增添十分；我还听人谈起他上年曾参与创建中国共产党，并且给毛泽东当过秘书，心中更增添了对他的敬仰之情。他身材中等，衣着整齐、朴素，面容慈祥、温和，笑声朗朗，娓娓而谈。聆听这位长者的教诲，使人深感他的思想、常识博大精深，透过他那异常平易近人的外表，仿佛看到了他那巨大的心灵。听他谈论文学和创作，真是一种幸福。
    后来我在与茅公故乡乌镇毗邻的南浔镇上的吴兴一中任教。几年间，我多次去乌镇访问茅盾故居，听当地人讲述茅盾的家庭和生平事迹。再后，我又在湖州师专中文系任教，看到茅公为我校《教与学》题写的刊名，惠赠的手书《一剪梅》词，称湖州为故乡，使我对他的生平事迹更感兴趣了。于是开始有计划地调查、考证、研究，撰写了一些论文，在刊物上发表。与此同时，萌发了写作茅盾传记的欲望，而且随着了解、掌握的材料的增多，这种欲望日益强烈。然而，这是“初生牛犊不怕虎”，我的胆子实在是太大了。
    要写一部茅盾全传，无论从哪方面来看，我都是力不胜任的。怎么办呢？我转而着手写一个个有关茅盾生平事迹的故事，短的二三千字，长的五六千字。我认为这样也可以写出茅盾在各个时期的动人事迹，反映他那丰富的革命与文学的一生。我的这个想法得到了厦门大学庄锺庆教授、上海文艺出版社编辑同志的热情肯定与鼓励。
    为了写作这本纪实文学作品，我访问和写信请教过茅公的家属、亲友和熟悉他的一些作家。韦韬同志还给予我寄来了珍贵的资料。
    谨在此缶所有关心、帮助、支持过作者的茅盾亲属、前辈作家和其他同志表示诚挚的感谢！
    茅公在1961年接见《邓中夏传》作者时曾说：“传记的写作主要是材料问题。首先要注意选择那些可以断定是可信的东西；中夏的文章可以摘录，甚至可以全部放进去；别人的回忆可以作些参考。”本书也大致是按照茅公提出的这个原则去选择和使用材料的。
    李广德
    1987年4月