作者：村上春树
    走下狭窄的水泥楼梯之后，前面就有一条长长的走廊笔直地伸出去。也许因为天花板太高了，使得走廊看起来像晒干的排水沟一样。每隔一些距离悬挂着的日光灯上盖满了黑黑厚厚的灰尘。那灯光好像是透过细细的网格照出来似的不均匀。而且三个里面就有一个不亮。连要看自己的手掌都觉得很辛苦的样子。周围没有任何声音。只有运动鞋的胶底踏在水泥地上的平板声音响在昏暗的走廊。
    走了二百公尺或三百公尺，不，也许走了有一公里也不一定。我什么也没想地继续一直走着。那里既没有距离也没有时间。不知不觉之间甚至连正在前进的感觉也消失了。不过，总之大概是在向前进吧。我突然在T字路的正中央站住了。
    T字路？
    “请笔直走过走廊。走到尽头就有门。”明信片上这样写着。我在尽头一带的墙上仔细观望一番，但那里既没有l’1的形状也没有门的影子。既没有过去曾经有过门的痕迹，也没有即将要装门的迹象。那真是一面极干脆的水泥墙，除了水泥墙本来就该有的特质之外看不见其他任何东西。没有形而上学的门，没有象征的门，也没有比喻的门，简直什么都没有。
    完了完了。
    我靠在水泥墙上抽了一根烟。这样一来，接着该怎么办呢？往前进呢？还是就这样退回去呢？
    虽然如此，但坦白说我并没有那么认真地犹豫。说老实话，我除了前进之外没有别的路可走。我对贫穷的生活已经十分厌倦。对分期付款的贷款、对离婚妻子的赡养费、对狭小的公寓、对浴室的蟑螂、对繁忙时段的地下铁，对这一切的一切都觉得厌烦了。而这是好不容易才找到的好工作。工作轻松，薪水好得叫人眼珠都要飞出来。一年有两次奖金，夏天还有长期休假。总不能因为少一扇门，或多一个转弯就轻易放弃呀。
    我用鞋底把香烟踩熄，然后把十元硬币抛向空中，以手背接住。是正面，于是我往右边的走廊前进。
    走廊两次往右转，一次往左转，下了十段阶梯，又再往右转。空气像咖啡一样冰冰凉凉的。我一面想着钱的事，想着空气调节得很好的舒适办公室，想着漂亮女孩一面继续走着。只要到达一扇门，这一切的一切就可以到手了。
    终于前方看得见门了。从远远看那看来好像是一张用旧了的邮票一样，但逐渐接近之后开始一点一滴地带有门的体裁，终于变成一扇门。
    门，多么美好的发音哪。
    我干咳一声之后轻轻敲门，退后一步等待回音。过了十五秒也没回答。我再一次，这次稍微用力地敲，又退后一步。没有回答。
    我周围的空气逐渐开始僵硬起来。
    被不安驱使正要敲第三次门，脚刚往前踏时，门无声地开了。简直就像被从什么地方吹进来的风推开了似地极自然的开法。但当然门不是极自然地开的。听得见打开电灯开关的啪吱一声，然后一个男人现身在我眼前。
    男人大约二十五岁上下，身高比我矮五公分左右。刚洗的头发正滴着水，赤裸的身体用暗红茶色浴袍包着。脚白得不自然，而且细。鞋子尺寸大约是22号左右吧。长相像钢笔习字簿一样平板，但嘴角则露出人很好似的微笑。
    “对不起，我正在洗澡。”
    “洗澡？”说着我反射地看着手表。
    “这是规定。吃过午饭之后一定要洗澡。”
    “原来如此。”我说。
    “有什么事吗？”
    我从上衣口袋拿出刚才那张明信片，交给男人。男人深怕弄湿它只以手指尖夹起明信片，重读了好几次。
    “我好像迟到了五分钟。”我解释着。
    “噢噢。”他点点头然后把明信片还给我。“你要在这里工作啊。”
    “是的。”我说。
    “我什么也没听说，不过反正我会帮你通报上去。”
    “谢谢。”
    “可是约定语是什么？”
    “约定语？”
    我一愣摇摇头。“什么也没听说……”
    “那就伤脑筋了。没有约定语谁也不能通过啊。上面的人严格交代过。”
    我再抽出明信片来看一次，还是没有关于约定语的记载。
    “一定是忘了写了。”我说。
    “总之能不能帮我引见上面的人？”
    “所以说，因此需要那约定语呀。”他说着想在口袋里找香烟，但不巧浴袍上没有口袋。我把自己的香烟递一根给他，用打火机为他点上火。
    “很抱歉……那么，有没有想到什么…像是那个约定语之类的东西。”
    商量也没有用。约定语根本想不起来。我摇摇头。
    “虽然我也不喜欢这种正经八百的麻烦事，不过上面的人自有上面的人的想法吧。你了解吗？”
    “我了解。”
    “在我之前做这工作的家伙，也曾经把一个说是忘了约定语的客人引进去，结果就为了这个被解雇了噢。现在好工作可不容易找啊。”
    我点点头。‘噢，这样怎么办？给我一点暗示好吗？”
    男人靠在门上，把香烟的烟雾吐向空中。“这是被禁止的。”
    “只要一点点就行了。”
    “不过，说不定什么地方有隐藏的窃听器呢。”
    “是吗？”
    男人犹豫了一下，然后对我小声耳语道。“听好哦，非常简单的字，跟水有关系的。可以放在手掌上，但不能吃。”
    这次轮到我思考了。
    “第一个字是什么音？”
    “是X。”他说。
    “贝壳。”我试着说。
    “不对。”他说。“还有两次。”
    “两次？”
    “再错两次就完了。虽然我觉得很抱歉，不过我也是冒着危险犯规告诉你的。”
    “我很感谢。”我说。“不过如果能再给我一点暗示就更感谢了。例如是几个字的东西之类的……”
    “接下来你恐怕要说你干脆全部告诉我好了对吗？”
    “怎么会呢？”我呆住了。“我只是请你告诉我有几个字而已呀？”
    “两个字。”他似乎放弃似地说。“就像老爸说的一样啊。”
    “老爸？”
    “我老爸常说。你帮别人擦皮鞋，接着别人就要你把鞋带也帮他绑上啊。”
    “原来如此。”我说。
    “总之是两个字。”
    “跟水有关系，能放在手掌上但不能吃。”
    “没错。”
    “蜗牛。”我说。
    “蜗牛可以吃啊。”
    “真的？”
    “大概吧。也许不好吃。”他没自信地说。“而且不能放在手掌上。”
    “你看过吗？”
    “没有。”他说。
    “蜗牛。”我强硬地说。“可以放在手掌上的小蜗牛非常难吃，连狗都不吃的。”
    “等一下。”他说。“首先，约定语就不是蜗牛啊。”
    “可是跟水有关系，能放在手掌上，又不能吃的，而且又是两个字。”
    “你的道理说不通。”
    “什么地方不通？”
    “因为约定语就不是‘蜗牛’啊。”
    “那么是什么？”
    他一瞬间哑口无言。“这不能说。”
    “因为不存在呀。”我尽情放胆地冷言说道。“除了蜗牛之外，和水有关系，能放在手掌心又不能吃的两个字的东西根本一个也没有啊。”
    “可是有啊。”他以快要哭出来的声音说。
    “没有啊。”
    “有。
    “你没有证据说有。”我说。“而且‘蜗牛’已经符合全部条件了对吗？”
    “可是……那可以放在手掌上的小蜗牛，说不定什么地方有喜欢吃它的狗啊。”
    “在什么地方？还有是什么样的狗？”
    “嗯-”他嘀咕着。
    “关于狗我什么都知道，却没看过喜欢能放在手掌上的蜗牛的什么狗。”
    “有那样难吃吗？”
    “难吃得不得了。”
    “你吃过吗？”
    “没有啊。那样难吃的东西我为什么一定要吃呢？”
    “‘说得也是。”
    “总之请你帮我引见上面的人。”我强硬地说。“蜗牛。”
    “没办法。”他说。“我且帮你通报一声。不过我想大概行不通吧。”
    “谢谢。我会报答你。”我说。
    “不过真的有能放在手掌上的蜗牛吗？”
    “有啊。”
    掌中蜗牛以天鹅绒布擦着眼镜的镜片，叹了一口气。右下方的口齿阵阵抽搐着。是牙齿啊，他想。真厌烦。牙医、税款申报、汽车贷款、空调故障……他把头靠在皮面扶手椅上，想着关于死的事。死像海底一样安静。
    掌中蜗牛正要人睡。
    这时对讲机响起来。
    “什么事？”掌中蜗牛对着机器吼道。
    “有客人。”门房的声音说。
    掌中蜗牛看看手。“迟到十五分钟。”