到晚上，从信托公司回到家来的孩子父亲，特为母亲买了十个泥佛，作一包，拿回来时没有把包皮取去，就要母亲猜。
    她猜了十样物件，完全不对。
    到后内容发现了，比外祖母给孩子的还精巧玲珑。
    她吃惊的望着孩子的父亲。
    这父亲，真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲，以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。
    他说：
    “我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”
    作母亲的笑。他又说：
    “这是纪念母亲对于孩子的周年。”
    她脸上忽失了色。他还不觉到，又说：
    “这是纪念我们的爱情。”
    她稍过了一阵，伏到床上睡了。
    时间还早，他怕是因为孩子苦了她，不让她这时就睡，邀她去公园玩，不带孩子，说是有话要同她说。她想了一会，摇头，说懒。
    她不去，叹叹气，但是站起了身。
    “不爽快，为什么事？”
    “不为什么。”
    “我们去玩玩，会好。”
    “我不去。”
    “我有话要到那里说。”
    “当真么？”
    “我并不说过谎。”
    她凝眸望到这可怜的父亲，望了一会，眼睛有了潮湿，赶忙借故走到后面房间去看孩子。
    他们不久就到了公园。
    “夜里的公园，是年青情人的地方，我们好象已不合式了。”
    他这样当笑话说着，挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到水池边。树下的人影重叠，似乎正在那里享受这美景良宵。池旁四围也有不少的人，各人象都在咬耳朵说着那使听者一方面心跳的话。间或一尾塘鱼泼剌在水面一响，大家又才把精神转移到水面来。
    “这里仍然无聊，走别处去。”
    女人不置可否，随了他走上一个假山。到了山上，看满园的灯，在树梢，本来非常有趣，他就站到那里各处望。她也各处望，心却不在灯。
    “素，你为甚不愉快？”
    “……”她摇头。
    “是不是病了？”
    “……”她摇头。
    “白天我看你极高兴，到晚上为什么就这样子？”
    “……”仍然是摇头。
    她没有想到这时的难受。她简直想逃走了。
    但是他，虽然看得出她的不愉快，可不知道为什么。这好丈夫决不至于想到提起孩子就使她心上起一种骚扰。
    他想变更一个方法，提起他们共同所有的孩子，谁知刚刚说出孩子两字，她仿佛触了电，一直冲下假山去了。
    到山脚下，他把她追上了，他拦住了她。他的态度是沉重的，他的言语同态度一样。他说：“为什么？什么事把我们的生活扰乱到这样了？我做错了什么事你听别人说到什么？我欺骗了你么？”
    “不！”
    “你只是不，要我怎么办？”
    “要你么？”她想着，把话凝祝她故意作笑样子。
    他迫她说明白。他说无论怎么都行，只要说明白。
    她还是没有说明白了什么，她只告他完全是因为自己，若是他能离开她，或者让她独自回家，不要用温柔来虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
    这话听来自然免不了使他稍稍生气。但他到后仍然照她办，让她回去，答应他一个人去看电影，看完电影就不回家，到同事的家去住一晚。
    他们走出公园，他预备送她回家她也不要。
    “你去吧，我自己回去。你明白我的脾气，必定能够原谅我。”
    说是原谅，那也只不过是无办法那么情形，待到目送任性的妻走去，他感觉到一种凄凉，叫街车到××电影场去了。
    她回到家中就躺到床上去哭。
    她哭的时间很久。她不需要什么，只肆无忌惮的流泪。直到小孩子在后房啼哭了，她才去看视小孩。
    她笑，叹气，流泪，都不是另外人能知道的。
    第二天，一夜不安宁的父亲，七点钟即回到家来，孩子正在母亲怀中吃奶。
    孩子喊爸爸，爸爸看到母亲脸上有笑容，也笑了。